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il lui semble meéme quiils onl da etre racis s Paile des
prophétes pour éervive les heaus vers que voici :

Diatiles d'enfer, horribles et cornus,

Gros et menus, aux regards basiliques,

Iufimes chiens, qu'étes-vous devenus?

Saillez lous nuds, viculx, jounes et charnus,
Bossus, torlus, serpents diaboliques,

Aspidiques, rebelles tyranniques;

Vos praliques de jour en jour perdez, ele., ele....

Nous préférons encove le style des prophdéles. Mais
qu'imporlent ees divergences d'appréeiation? Que 1'on
admire ou non les mysferes du moyen aze, il faul d'a-
bord savoir ce que ¢'esl.

L'exislence ofiicielle dn thélre ey France remonte 3
I'année 1102, Dis Tannée 1398, une confrérie de hour-
geois el d’artisans s'élail formée pour jouer des scénes
dramatiques, el avait donné des représenlations i Sainl-
Manr. Le Parlement élail inlecvenu el avail inleedil ces
divertissenients. Le roi Charles Vi, ce pauvre fon qui
sennuyait Lant, (ul plus libéral, 11 autorisa les couvlrires
A jouer leurs pitces & I'hopilal de [a Trinité, situé hors
Pareis en Lirant vers Saint-Denis, et leur donna un privi-
lége.

Mais bien avanl ce temps il y avail eu en France, el
surtout & Paris, des représentations dramaliques. La
chronique de Godefroy de Paris nous apprend qu'en
13138, dans les féles qui eurenl licn ponr célébrer la
chevalerie conférde aux flls de Philippe le Tel, des ac-
tears monlés sur des (réleaux avaient montré au popu-
laire Adam el Eve, les Trois Rois, le Massacre des
Innocents, Nolre-Seigneur riant avee sa méce, disan( ses
palendlres avec ses apdlres; puis la décollalion de saint
Jean-Bapliste, Mérode, Caiphe, Pilale. Ces scdnes em-
pruntées A PEvangile étaient coupées par des inler-
mdédes grolesques. On voyail mailre Renart médecin,
puis clere, puis évéque, puis pape, el (oujours man-
geant pounles et poussins. Il y ¢n avait, comme vous
voyez, pour loos les gonls; le séricux el le burlesque se
succédaient ; la tragédic ¢t la comédie se donnaient la
main.

Mais il nouns faul remonter plus haut encore que celle
dale de 1313, 1l ¢st rop évident d'ailleurs que Ic théatre
ne peut étre sorti d’une parade populaire. Chez lous les
peuples il lire son origine de la religion; c'est & I'ombre
méme du sanctuaire que s¢ produnisent les premiers essals
dramatiques. Eo Franee, dés le x1¢ siécle, on veprésente
dans les églises des scénes de I'Ancien el du Nouveaun Tes-
Lament; les acleurs sonl des prétres, la langue quw'ils par-
lent est le laling ils ne changenl rien au (exte saceé; ils
se bornenl & y inteoduire la forme du dialogue. An
xit® sidele, I'élément laique inlervient, La veprésentation
a loujours licu dans I'église; e’est (pujours des ceclé-
siasliques qui sont les acteurs; mais on a fait une con-
cession au public ignorant : le langage employé est mi-
partie lalin, mi-partie vulgaive : c'est ce qu'on appelle

les Drames fureis. Au xun” sicele, Pélément Laique pré-
domine. Ce n'est plus dans Vintéricur de Uéglise, ¢’esl
aur la place de ta cathédrale que se donne le spectacle;
les acleurs sonl mlés; aux ecclésiastiques se sont ad-
joinls des bourgeois, Enfin la langue vulgaire est scule
employée. Sculement, afin de mainlenir le lien de d¢-
pendance envers 1'Eglise, un lectear plicé sur Ie thédtre
lisait avanl chaque scéne le lexte des Saintes Ecrilures
d'oir clle éfait Lirée : ainsi élait conlenue dans leslimiles
dune orthodoxie scrupuleuse la fanlaisic des aulewrs de
Mystires, Mais & mesure que le goil de ees veprésenli-
tions devenail plus vify il fallut faive fa part plus grande
A la libertt populaire. Une dernigre transformalion eul
licu. Lelectenr ecclésinstigque disparut;1'imagination des
auteurs ne ful plus entravée; le drame, qui jusqu’alors
avail ¢t¢ un cuscignemenl el comme le commentaire
animé de Phistoive de la veligion, ne fut plus qu'un diver-
lisseinen(, On joua des Mystéres proprement dits, ¢'est-d-
dire des pidees d’'une élendue énorme, qui relracaient
(oule I'histoire de la veligion depuis la Créalion du monde
jusqu'd Ia Réswrrection; el des drames intitulés Jewz ot
I'on veproduisaitles peincipanx événements de la vie d'un
saint ou d’une sainle. Les plus célébres élaient les jeux
de saint Nicolas el de sainte Calherine, les palrons
des gargons cl des filles. Clest dans des pidces de ce
genre que la verve des poétes sc donnrit libre car-
ridre ; avcun scrupale d'orthodoxie ne pouvaitles géner;
CeS personnages ¢taient des humaing, ils avaient vécu,
ils étaient morls parmi les hommes, On leur prétait lc
costmne, le langage, les idées, les sentiments des con-
Lemporains} on jelail au milien de Paclion des inter-
médes boullons, des sciénes de taverne, des plaisantervies
grossiéres, qui charmaient le peuple. Si intéressants que
soicnl ees produils de la verve de nos pdres, je me borne
A vons les indiquer en passanl. Ge sont les Mystéres pro-
prement dits qui nous occoperont aujourd hui, J'em-
prunterai mes documents ¢l mes cilalions & un mysléee
céldbre, compasé dans les premidres années du xve sid-
cle par les fréres Gréban, remanié vers 1480 par Jean-
Michel d’Angers, el auquel M. Onésime Leroy a consacré
une élude inléresssante, (res-diffuse el bralante d’ens
thousiasme.

Disons-le loul d‘abord, si I'on juge des @uvres comie
celles-1a an point de vue de Punité, de ta mesuree, de la
juste proportion, en leur appliquanl les régles méme
les plus larges de I'arl dvamatique, les Mystéres sont de
véritables monsires, Mais que d’inslitutions du xui® el
du xive sidele nous parvaissent anjourd’hoi monstracuses!
Oublions done, s'il se penl, nos habiludes modernes,
donnons uneseconsse d nolre imagination que les choses
du présent fiennenl caplive, ¢l refaisons-nous les con-
temporains de nos péres. Disons-nous que ces repré-
senlalions n'avaienl lien qu'une fois 'an, aux féles (e
Piques; qu'clles étaient altenduoes avee une sorfe de
fidvre; quelles duraient vingt, trente el jusiqu’d qua-
ranfe jours; que tounles les classes de la sociélé y assis-
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{aient cl y [rouvaienl Ja nourrilure de leur
de lenr espri, un répil ménagé aux miséres
genrve (i les éreignaient. Disons-nous anssi que e
demne embrageail dans une vaste synthese lous les élé-
menls de la vie religieuce, polilique, sociale; qu'il fai-
sail appel & tons les avls; qu'il Mait enfin comme un
pamense  mirair o 0 peignaient lour A tour
divers aspeets de la soeitté daloes, depuis les élans de
Ia foi chritienne jusiprans détails les plos familjers de
lavie de chaque jour. Lweuvve drange est done exsen -
licllement vivarile; elle parle, elle est un 1dmoin irréeu-
sable des choses d'aulrefois. — Telle est la physionowic
agéndérale: pénctrons dans le détail,

Un dirame de plus de seixante mille vers et donl la re-
présentation durail au moins vingl jours, exigeail un
grand nombre d"acleors, 11 ¥ en il plus de qualre
cenls, acteurs improvisés pour la plaparl, s acleurs
convaineus oL qui parfois jouaient au naturel les scénes
les plus terribles. Tel qui veprésentait Jésus se crucifiail
tont e bon ¢l wéchappait quavee peine it lh mort ; le
malhearenx aqui jouait Judas n'étail dépendu guala der-
nitre extrémité, ot quand le public jugeait i ses conlor-
gions (e ses remords élaient sinecdres.,

Vaici quelle éait Ta disprsition da (hédtre. Le théated
était une grande maizan ouverle du catd da publie el
ni se composail de Ivois dages on Falidies, Ve reg-de-
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eliaussée, véritably cave, étaildisposd sur on plan in-
cling, afin que les yeax b spectatenr pussent aisémend
distinguer lex personnages qui Tliahitaient. Ces person-
nages élaient des diables eClenr séjownr élail Vensfer. Une
teappe mobile leur permettntde sortivdelowr repaire el
de se meler & Paction. Ferrible apparilion que celle de
ces étres malfaisants et hidenx ! Onles voyait eoalant an-
tour de leurs viclimes, lenr soufilant A Voretlle des con-
scils empoisonnds, des (enlaflions infinres; puis, le erinie
commis, ils disparaissaienl en paussant ¢e rire infernal
oit vibreol la joic du sucees eriminel et le diésespoir du
damné. Enfin, Judas avait & peive rendu le dernier sou-
pir, ils sabattaient sur lui et le trainaient dans Tear re-
paire, dansant el chanfan(.

Le premicr clage, au-dessus de Tesfer, formait un
plar de pivean avee les speclateurs, Gélail 1a Lerre avee
ses villes, ses diverses régions et les honwnes ses habi-
tants. Un ¢ervitean indiquait an spectatenr le lien o se
passail Paction, Bethléem, I'ligyple, le palais d'Itérode,
Jérusalem, le Galvaive, cle.

e deuxitme étage figurail le pavadis. Célait Te séjour
de Dicu, des auges et des sainls, (YestU 1 que les peinlres
el les décorateurs déplovaient tondes les magnificences
de leur aet. Lun d'cux vanlail ainsi l'excellenee de son
(eavail: « Voidi e plus beau paradis que vous viles jamais
N que vous verrez. » Enfin, & dvoile et ganche, deux
espéees de pavillons o Vun figarait le purgatoire j dans
Pautee s¢ passaiend les événements qn'on ne pouvail
meltre sous les yeux des speclalcurs,

Les machinistes s'ingéniaient & imaginer les plus sih-
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lils agencements. Voiei comment e liveelt du Mystore
des fisves Gréban indique Popéralion si délicate le la
transfiguration : wjésus se vét d'une vobe 1a plus blanche
que faire se pourra, ¢l nne face el les mains loutes d'or
bramies et un geant soleil a rays branis par derritre,
puis sera levé hault en Vaiv pae un subiil contre-poids. »
Ouand Jésas recevait le baptéme, i) ¢ajl déshabillé pae
I'arehange Gabeiel, et pendant tonte la eérémonie on
enlendail un coneert qui patlail du paradis. Quand il
deseendail auxenfers pour en hriser les portes, on vovail
s'agiter en désordre lx noire fourmilidgre des diables: ils
se poussaienl, se pressaient pour mellre cn élat de 14-
fense lewr séjonr menacd; ils roulaient des coulenvrines
qu'ids heagquaienl anx soupivaus, s’armaienl d'arbalétes
clde lances,

Ouanl anx costumes . ¢'élaienl les costumes du
svesitele. Dien le pére Eail habillé en évéque; les onges
el les sainds en eeclésiastiques; les aulres personnages
ELaient, suivant leur condilion, vétus comme les rois, les
arands seignenrs, les chevaliers, les hourgeois, les vi-
lains. Les diables seuls ne ressemblaient & personne.

Essayerai-je maintenant nne analyse du Mystére. Cela
est impossible; il y faudrait consacrer sept on It le-
cons, 8ije pouvais vous donner une udée de la couleur
géndrale de I'cenvre, jo serais salisfit.

Liwwvre osl vivanle, actuelle, réalisle, comme on dit
aujourd T Costmmes, maes, iddes, senliment, lan-
gage, toul porte Ja marque dn Xy siéele. Les anachro-
nistes de tous genres ¥ fourmillent; e'est la sociélé
frangaise lonl enficre qui s'est eomme snperposée A la
soci¢le juive. Mhans les personnages qmu sonl ¢n sedéne
elle reconnail ses rois, ses chevaliers, ses magistrats,
scs hourreany, ses mendianls, ses prdtres 3 loul celialé-
file sous ses yenx & son heure; tout ecla jetle en passanl
son image dans le vasle ableau qm se déroulera pendant
quinze ou vingl jonrs, Iy a des sermons de deux mille
vers prononeés par sainl Jean-Baptiste; il v a des séan-
ces de conseil ou Mdrade dalibére avee ses bourrcany
on croirail voir Louis XI entre Olivier et Teistan 'Her-
mite; 1l y ades inveclives virulenles contee Je vol, mari
d’Hérodiade: en eroirait entendre les hardis prédicateurs
qui tonnaienl en chaire contre 'impudique Tsabean de
Bavicee; il v a des appels énergiques anx magistrals el
ofticiers royaux, oppressenrs du penple :

Qui devez dlro e piliers
Soutenant la chose publique :
N'entretenez débals ni pique,
Envers aucuns, ne prosferacs,
Ne pilles, ni calumnies

Les yoluriers o somples gens .,

Ici, ¢’est une gracicuse idylle qui apparail lout & coup
et repose. Anne et Joarhim se vendent i Ia campagne ;
ils trouvend leurs hergers qui dansenl el qui rliantent :
afest un Walleau duo xve siieele :
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Pastourelles et pastoureaux
SoufMent dedans leurs chalumeaux,
KL puis chantent & bouche ouverte
En grignotant molels nouveaux,
Faisanl gambades, tours el sauls
Sur les carrés el I'herle verte.

Plus loin, deux malandrins, Claquedent et Robin, our-
dissent un complol. pour exploiter le conple charilable.
Claguedent contrefail le fou furicux, el Hobin le lient
enchainé. Ils escroquent une riche amwone. Robin garde
toul pour lui cei laisse Claquedent cmpeché dans ses
cordes, appelanl au secours, horlant; mwais nul a‘ose le
déliveer : ¢’est un fou furienx. Ailleurs, ¢'est un com-
mentlaire bouffon d’un miracle de Jésus-Christ. Aus noces
de Cana, un convive, (dmoin du changement de 1'cau en
vin, s'éerie

Si geavoye faire ce qu'il fail,
Toute Ia mer do Galilée

Serail ennuyl pa vin mude,

Et jamais sur tecre 0'auroit
Goulle Jdeau ne plouveroil

Rien du ciel que lonl ne (ust viw.

Ailleurs, ¢'est Pilatle avece ses minislees, des droles pa-
tibulaires, qui traitent a question des impols el (rouvent
naturellementqu’on n’en saurail trop mellee sur le menu
peuple. Gelui-ci, représenté par les Juifs, pesle et se dé-
chaine contre les oppresscurs, sangsues des pauvres
gens. Pais, ¢i el la quelques setnes de haole diablerie
Lucifer donniit une semonce d deux chélils diablolins
quin’ont pas réussi & induire Jésus en lenlation; il sz
charge dele lenter, Tui, el ['on verra bien,

De cet immense fouillis de seénes qui n’ont aucun lien
cualee elles, je détache el je forme un épisode auquel
jlimpose 'unité dramalique, chose facile, puisqu’il 'y a
(qu'd supprimer les seénes qui n'onl aucun rapport avee
I"action. Cel épisode, ¢'esl celmi de [a conversion de Ma-
deleine.

Un mol d'abord sur le (rére de Madeleine, Luzare.
Lazace, suivant le livrel, « sera habillé hien riche-
ment en estal de chevalier, son oyseausur le poing ; el
Brunamonl( (son écuyer) maine ses chiens aprés loi ».
Lazare est done un chevalicr mondain du xy® siéele. 1
entre en seéne en chantant ;

Je suis pour quérir mon déduit
En toute mondaine lyesse.
Je veuil lenir lrain de noblesse
En {out plaisir solacieux ;
Car il n’est plaisir que jeunesse
Ni heur quo de jeune avenlurcux.
Le monde est par le Lemps conduil
Et fortunc en est la maitresse,
Fortune soudaine,

Qui loul bicn annine,

M’esl doulce et humaine,
El au plus haul de sou domaine

Me mel en sa roue,
Jamais je n'eus paine;
En joye mondaine
Mon vouloir me maine ;
Fier comme un vaillant capifaine,
Donl chacun me love.
Je fais aux cavieux la moue,
Car j'ai plaisir et bource pleine.

Ge léger jeune homme, Léte folle, cccur plus fol en-
core, voil, enlend Jésus, tembe & ses pieds, renonce A
(ous plaisirs mondains,

Madeleine, sa sceur, a commencé comme lui ¢l comme
lui finira. C’est une belle mondaine du xv® sidele, Elle
nous apparait 'abord dans son houdoir somplueuse-
menl meublé; prés d'elle, deux suivanles, Pérusine et
Lasiphait, qui la complimentent sur sa heauté, Elle se
mel & sa oiletle; bavmes, parfums, riches éloftes, et la
toquade el les oreillelles, ancun délail n'est omis. Nous
sommes an chiteau de Magdelon, domaine de la belle
coquetle. Comnie son frédre, clle épanche dans un chant
lyrique d’un vif monvement cclle ivresse de joie mon-
daine qui Ta possede. Enlin elle est parée, elle peut re-
cevoir. Falee le comte Radigon, un bean du xve sigele,
qui vient laive sa cour. La conversatlion s'engage, sub-
lile, raflinée, délicate ao possible; ce ne sonl que fines
réparlies el jeux desprit, et métaphysique allégorique
qui rappelle le roman de Ta Rose ¢l les cours d'amounr,
Survient Marthe, la sicive de Madeleine, femme séricuse
el grondense, ui vienl faire un sermon & Madeleine,
sermon forl mal aceueilli. Le dialogue iciest vif, pressé,
d’un lour heareus.,

On entend un grand bruit, une foule de peuple passe
devanl le chileau. — Qu'est-ce ? demande Madeleine.
— U'est Jésus qui passe. — Jésus ? Comment est-il ?
A-t-ilhelles fagons 2 11 faul que j'aille le voir et Uentendre.
Fantaisie de  femme déscoveée ! Elle jelle wn der-
nicr coup d'wil sur sa toilelle, et la voild parmi ces gens
qui s¢ précipitenl cl se pressent powr enlendre la parole
du Rédemptenr. Que va-l-il dire ? [1 diva ce (ue n'ose se
dire & elle-méme 'dme malade ¢l rassasiée de son mal.
Madeleine n'a poinl voulu écouler les legons de sa sawuor
Marthe; ici, elle vecucille avidement des pavoles ¢ui ne
s'adressenl point & clle, mais & lous :

Regarde, povre créature,
Iabandonnée & Loule ordure,

A crapule, i fols convys,
Regarde en gquel péehé lu vis.
Toute ton enlente se fonde

Es curiosités du monde

El & 1es plaisances charnelles ;
Mais I'heure viendra, si baslive,
Sur loi, créature cheslive,

Qui seras quasi prinse au lag.
Veillez, car il en est saison;

& votre salut labourez,

Pleurez, péchours, pécheurs, pleu.rez.
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Ces mols enfrent comme un glaive dans son corur et
le transpercent. Eile fuit éperdue, bouleversée, rentre
dans son ¢hatean, et 1A elle arrache los ornemenis mon-
dains quila couvrent ; elle jelled terreel foule aux picds.
voiles précieux cl toquade et orcilleiles ; elle wa plus
qu’une pensée, revoir le médeein de son Ame, la lui ap-
porier toule soutfrante ¢l repentante, obienir la guérison
souhaitée. Elle ira donc, humble celle fois dans sa mise
cl dans son allitude, elle ira chercher celui qui tient en
ses mains le salul. Il est ¢n ce moment chez Simon le
Iépreux, car cen'esl pasau foyer des riches et des puis-
sanls qu'il ainie A s'asscoir. Vers la maison se dirige Ma-
deleine. Mais ce n'est plus [a femme hautaine ¢t rayon-
nante d'autrefois, celle qui en lous licux se présentiil,
fitre de sa beaulé, commandant les hommages. Sur le
seuil méme de ce pauvre logis, dont la veille encore elle
s¢ fal délournée avee dégoul, elle s’arréte (roublée, ti-
mide, elle n’ose entrer. Kcoulez-la :

Povre fecmime, que dois-lu faire?
Seras-lu hardie d'entrer

Fl ta maladie mounlrer

A cil qui en esl To vrai mire (wédecin).
Enirer! Comment I'ag 03¢ dive,
Péclieresse désordende ?

La plus vile des ordes nde

Se doil-elle trouver en place
Devanl (anl digne el sainle face,
Comme est le benoist fils de Dieu?
Suis-je digne d*vccuper lieu
Devant le trésor de tous bions?
C'est le meilleur que je relourne.
Relovrner? Femme, que dis-iu?
Ceeur vide do loule vertu,
Qu'est-il de (a bouche sailly?
Auras-lu le ceear si filly

Que veuilles faire demeurance
Au chidteau de désespérance?
Mourras-tu de soil asservie,
Devaul la fonlaine de vie?
Nenoi! il n’ira poin ainsi ;

Car j'irai requérir mercy
Humblemenl,

Puis une gnspension... e¢lle hdsite encore :
son refrain douloureux :

el répéle

Povre (emme, que dois-tu faire?

Enfin clle enire, el sans oser dire une parole, elle va
se placer derriére Jésus ct répand sur sa (8le an vase de
parfums, Les convives s’indignent et veulent la chasser ;
mais [¢ doux mailre la reléve prosternée 3 ses pieds :

Léve-toy, femime, va en paix.
Pardonnez le sonl les meflails,
Ta parfoile foy 1'a saulvée.

Tel esl cel épisode. J'avoue que j’en suis (ouché, Au
début, une peinture des meeurs mondaines du xve sidele,
peinlure qui ne manque pas d'agrément ; A la fin, une

b

peinture de ame humaine, d la fois gracicuse el pro-
fonde. Le mouvement lyrique du style, la reprise ¢lo-
quenle, Porre femme, gque dois-tu fuire? Les belles ¢l
fortes expressions : Cmuy videde toule vertn, el Mcras-tu
dr soif assevvie devant la fontaine de vie? sont d’un poile.
Nous sommes un peu loin de Plivangile, mais davs la
vérité dramalique.

A ces cilations j’en ajoule une decnidre, qui n'esl pas
non plus sans beauld. Jésus vienl d’mnoncer A sa mére
la mort u’il va bientdt subir, Un cri de percante dou-
leur sorl des enlrailles de celle qui Va mis au monde.
Elle le supplic de fuir, de se souslriire au supplice. 1!
refuse doucement avee fermeté. Elle le conjure alors de
ne pas lui présentler le speclacle d’une morl lenle et
doulourcuse :

— Au moins veuillez de volre grice
Mourir de mor( bréve el légere.

— Jo mourrai de mort trds-amére.
— Donques bien loin, s'il est permis.
— Au wilicu de lous mes amis.

— Soil doncques de nuyl, je vous prie.
— Maisg en plein soleil de midy.

— Mourez donc ecomme | es parons.
— Je mourrai entre deux larrons.

— Que ee soit sur lerre el sans voix,
— Ce gera haul pendu en croix.

— Allendez Vige de vieillesse.

— Enla force de moa jeunesse.

— Ne soil volre sang répandu.

— Je serai lué el lendu

Tanl qu'on nombrera lous mes os;
Pais perceronl mes pieds el mains,
it me feronl playes (rés-grandes.

— A mes malernelles demandes

Ne donnez que réponses durcs.

— Accomplir faul les Ecyitures,

Ces (rois derniers vers, le dernier surloul, sonl fort

beanx.

Tel est le drame chirélien, le seul qu'ail connu le
moyen Age. Pourquoi pres des Lrouveres qui chanlaient
les exploits des Moland el des Nenaud, ne s'esl-il pas
{rouvé un polie qui mit en scéne ces lidros ? En Gréce,
aprés Homere apparaissent Bschyle el Sophocle, el des
veliels de la table do vieil Adde ils dressenl an festin
splendide. C'esl que I'épopée homérique élail comme
la source méme des Leadilions nationales; ¢’cesl que les
héros homériynes élaient les héros de Loule’llellade ; et
quesur tousles poinis du sol, les vieillards raconlaientaux
enfants les belles légendes d’aulrefois. On cn élail comme
enveloppé el pénédiré ; ’imaginalion des polles ne pou-
vait se mouvoir cn dehors de ces brillants souvenirs g
lenrs auvres, qui les consaéraient de nouveau, se rou-
vaien( loul d'abord au lon de la (radition universelle :ils
ne eréaient rien; s imellaient dans une lumidre nou-
velle les hommes el les choses du passé ; il y avail enfin
une havmonic parfaile entre le poéme dramatique el le



