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il lui semble m ô m e qu ' i ls ont dû tire ravis sur l'aile des 
prophètes pour écrire les beaux vers que voici : 

Diables d'enfer, horribles e l cornus, 
Gros et menus, aux regards basiliques, 
Infâmes chiens, qu'êtes-vous devenus? 
Saillcz tous nuds, vieulx, jeunes et charnus, 
Bossus, torlus, serpents diaboliques, 
Aspidiques, rebelles tyranniques; 
Vos pratiques de jour en jour perdez, etc . , e t c . . . . 

Nous préférons encore le style des prophètes . Mais 
qu ' impor ten t ces divergences d 'appréc ia t ion ? Que l'on 
admire ou non les mystères du moyen fige, il faut d'a-
bord savoir ce que c 'est . 

L 'existence officielle du théâ t re eo France remonte à 
l 'année 1402. Dès l 'année 1398, une confrér ie de bour -
geois et d 'ar t isans s 'é tai t formée pour jouer des scènes 
dramat iques , et avait donné des représentat ions à Saint-
Maur. Le P a r l e m e n t étai t in tervenu el avait interdit ces | 
divert issements. Le roi Charles VI, ce pauvre fou qui 
s 'ennuyait tant , fut plus l ibéral . Il autorisa les confrères 
à jouer leurs pièces à l 'hôpital de la Trini té , situé hors 
Par i s en t i rant vers Saint-Denis , et leur donna un privi-
lège. 

Mais bien avant ce t emps il y avait eu en France, el 
sur tout à Paris, des représenta t ions dramatiques. La 
ch ron ique de Godefroy de Paris nous apprend qu'en 
1313, dans les fêtes qui eurent lieu pour célébrer la 
chevaler ie conférée aux fils de Phi l ippe le Bel, des ac-
teurs moulés sur des t ré teaux avaient montré au popu-
laire Adam et Eve, les Trois Rois, le .Massacre des 
Innocents , Notre-Seigneur riant avec sa mère, disant ses 
pa tenôt res avec ses apô t r e s ; puis la décollation de saint 
Jean-Bapt is te , Hérode , Caïphe, Pilalc. Ces scènes em-
pruntées à l 'Évangile étaient coupées par des inter-
mèdes grotesques. Ou voyait maître Renart médecin , 
puis c lerc , puis évêque, puis pape, et toujours man-
geant poules et poussins. 11 y en avait, comme vous 
voyez, pour tous les g o û t s ; le sérieux et le burlesque se 
succédaient ; la t ragédie et la comédie se donnaient la 
main . 

Mais il nous faut r emon te r plus haut encore que cel te 
date de 1313; il est t rop évident d'ail leurs que le théâtre 
11e peut être sorti d ' une parade populaire . Chez tous les 
peuples il t ire son origine d e l à re l igion; c'est à l 'ombre 
m ê m e du sanctuai re que se produisenl les premiers essais 
d ramat iques . Eu F rance , dès le χΓ siècle, on représente 
dans les églises des scènes de l 'Ancien et du Nouveau Tes-
t amen t ; les acteurs sont des prêtres, la langue qu'ils par-
lent est le lat in; ils ne changen t rien au lexle s ac ré ; ils 
se bornent à y in t rodu i re la fo rme du dialogue. Au 
XII" siècle, l ' é l ément laïque intervient . La représentat ion 
a toujours lieu dans l ' ég l i se ; c'est toujours des ecclé-
siastiques qui sont les a c t e u r s ; mais on a fait une con-
cession au publ ic ignoran t : le langage employé est mi-
partie latin, mi-part ie vu lga i re : c'est ce qu 'on appelle 

les Drames farcis. Au x n " siècle, l 'é lément laïque p ré -
domine. Ce n'est plus dans l ' intér ieur de l'église, c'esl 
sur la place de la cathédrale que se donne le spectacle; 
les ac teurs sont mêlés ; aux ecclésiastiques se sonI ad-
joints des bourgeois. Enfin la langue vulgaire est seule 
employée. Seulement , afin de maintenir le lien de dé-
pendance envers l'Église, un lecteur placé sur le théâtre 
lisait avant chaque scène le texte des Saintes Écri tures 
d'où elle était t irée : ainsi était oontenue dans les limites 
d 'une or thodoxie scrupuleuse la fantaisie des auteurs de 
Mystères. Mais à mesure que le goût de ces représenta-
tions devenait plus vif, il fallut faire la pari plus grande 
ίι la liberté populaire. Une dernière transformation eut 
lieu. Le lecteur ecclésiastique disparut ; l ' imagination des 
au teurs ne fut plus en t ravée ; le drame, qui jusqu'alors 
avait été 1111 enseignement et c o m m e le commenta i re 
an imé de l 'histoire de la religion, ne fut plus qu 'un diver-
t issement. (In joua des Mystères p roprement dits, c'est-à-
dire des pièces d 'une étendue éno rme , qui retraçaient 
toute l 'histoire de la religion depuis laCréation du monde 
jusqu 'à la Résurrect ion; et des d rames intitulés Jeux où 
l'on reproduisait les pr incipaux événements de la vie d 'un 
saint ou d 'une sainte. Les plus célèbres étaient les jeux 
de saint Nicolas et de sainte Catherine, les patrons 
des garçons et des filles. C'est dans des pièces de ce 
genre que la verve des poêles se donnait libre car-
rière : aucun scrupule d 'or thodoxie ne pouvaitles gêner; 
ces personnages étaient des humains , ils avaient vécu, 
ils étaient morts parmi les hommes. On leur prêtait le 
costume, le langage, les idées, les sentiments des con-
t empora ins ; on jetait au milieu de l 'action des inter-
mèdes boutions, des scènes de taverne, des plaisanteries 
grossières, qui charmaient le peuple. Si intéressants que 
soient ces produi ts de la verve de nos pères, je me borne 
à vous les indiquer en passant. Ce sont les Mystères pro-
p rement dits qui nous occuperont aujourd 'hui . J ' em-
prunterai mes documents et mes citations à un mystère 
célèbre, composé dans les premières années du xve siè-
cle par les frères Gréban, remanié vers 1480 par Jean-
Michel d 'Angers, et auquel M. OnésimeLeroy a consacré 
une élude intéresssanle , très-diffuse et brûlante d'en-
thousiasme. 

Disons-le tout d ' abord , si l 'on juge des œuvres comme 
celles-là au point de rue de l 'unité, de la mesure, de la 
jus te propor t ion , en leur appliquant les règles môme 
les plus larges de l 'art dramat ique, les Mystères sont de 
véritables monstres . Mais que d' insti tutions du xrnB et 
du XIV0 siècle nous paraissent aujourd 'hui monstrueuses! 
Oublions donc, s'il se peut, nos habitudes modernes, 
donnons une secousse à notre imagination que les choses 
du présent t iennent captive, et refaisons-nous les con-
temporains de nos pères. Disons-nous que ces repré-
sentations n'avaient lieu qu 'une fois l'an, aux fêles de 
Pâques ; qu'elles étaient a t tendues avec une sorte de 
f ièvre; qu'elles duraient vingt, t rente et jusqu 'à qua -
rante j o u r s ; que ton les les classes de la société y assis-
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(aient et y trouvaient la nour r i tu re de leur Λ me et 
de leur espri t , un répil ménagé aux misères de lout 
genre qui les étreignaient . Disons-nous aussi que le 
draine embrassai t dans une vaste synthèse tous les élé-
ments de la vie religieuse, politique, sociale; qu'il fai-
sait appel à Ions les arts ; qu'il était enfin comme un 
immense miroir ou se peignaienl lour iï loin· les 
divers aspects de la société d'alors, depuis les élans de 
la foi chrét ienne jusqu 'aux détails les plus familiers de 
la vie de chaque jour , L'œuvre étrange est donc essen-
tiellement vivante; elle parle, elle est un témoin irrécu-
sable des choses d 'autrefois . — Telle est la physionomie 
générale; pénét rons dans le détail. 

Un drame de plus de soixante mille vers et dont la re-
présentation durai t au moins vingt jours , exigeait un 
grand n o m b r e d 'acteurs. Il y en avait plus de quatre 
cents, acteurs improvisés pour la p lupar t , mais acteurs 
convaincus et qui parfois jouaient au naturel les scènes 
les plus ter r ib les . Tel qui représentait Jésus se crucifiait 
tout de bon et n 'échappai t qu'avec peine à la mor t ; le 
malheureux qui jouai t Judas n'était dépendu qu 'à la der-
nière extrémité , et quand le public jugeait à ses contor-
sions que ses remords étaient sincères. 

Voici quelle était la disposition du théâtre. Le théâtre 
était une g rande maison ouverte du côté du public et 
qui se composait de trois étages on établies. Le rez-de-
chaussée, v é r i l a b l ' c a v e , était disposé sur un plan in-
cliné, afin que les yeux du specta teur pussent aisément 
distinguer les personnages qui l 'habitaient . Ces person-
nages étaient des diables et leur séjour était l 'enfer. Une 
trappe mobile leur permet ta i t de sortir de leur repaire et 
de se mêler à l 'action. Terr ible appari t ion que celle de 
ces êtres malfaisants et hideux ! On les voyait rôdant au-
tour de leurs victimes, leur soufflant à l 'oreil le des con-
seils empoisonnés, des tentations infâmes; puis, le crime 
commis, ils disparaissaient en poussant ce rire infernal 
oii vibrent la joie du succès criminel et le désespoir du 
damné. Enfin, Judas avait à peine rendu le dernier sou-
pir, ils s 'abattaient sur lui et le traînaient dans leur re-
paire, dansant et chantan t . 

Le premier étage, au-dessus de l 'enfer, formait un 
plan de niveau avec les spectateurs . C'était la terre avec 
ses villes, ses diverses régions et les hommes ses habi-
tants. Un écriteau indiquait au spectateur le lieu où se 
passait l 'action, Bethléem, l 'Egypte, le palais d 'Hérodc, 
Jérusalem, le Calvaire, etc. 

Le deuxième étage figurait le paradis. C'était le séjour 
de Dieu, des anges et des saints. C'est là que les peintres 
et les décorateurs déployaient toutes les magnificences 
de leur art. L'un d 'eux vantait ainsi l 'excellence de son 
travail la Voilà le plus beau paradis que vous vîtes jamais 
ni que vous verrez. » Enfin, à droite et à gauche , deux 
espèces de pavillons : l 'un figurait le purgatoire ; dans 
l 'autre se passaient les événements qu 'on ne pouvait 
me t t re sous les yeux des specta teurs . 

Les machinistes s ' ingéniaient à imaginer les plus sub-

tils agencements . Voici comment le livret du Mystère 
des frères Gréban indique l 'opérat ion si délicate de la 
transfiguration : «Jésus se vêt d 'une robe la plus blanche 
que faire se pourra , e t une face et les mains toutes d 'or 
brunies et un grant soleil a rays b run is par derr ière, 
puis sera levé hault en l 'air par un subtil contre-poids. » 
Quand Jésus recevait le bap tême , il était déshabil lé par 
l 'archange Gabriel, et pendant toute la cé rémonie on 
entendait un concert qui parlait du paradis . Quand il 
descendait aux enfers pour en briser les portes , on voyait 
s'agiter en désordre la noire fourmil ière des d i ab le s : ils 
se poussaient, se pressaient pour me t t r e en état de dé-
fense leur séjour m e n a c é ; ils roulaient des couleuvrines 
qu'ils braquaient aux soupiraux, s ' a rmaient d 'a rbalè tes 
et de lances . 

Quant aux c o s t u m e s , c 'é taient les cos tumes du 
xve siècle. Dieu le père était habil lé en évôque; les anges 
et les saints en ecc lés ias t iques ; les aut res personnages 
étaient, suivant leur condi t ion, vêtus c o m m e les rois, les 
grands seigneurs, les chevaliers, les bourgeois , les vi-
lain-, Les diables seuls ne ressemblaient à personne . 

Essayerai-je main tenant une analyse du Mystère. Cela 
est imposs ible ; il y faudra i t consacrer sept ou hui t le-
çons. Si je pouvais vous donner une idée de la couleur 
générale de l 'œuvre, j e serais satisfait. 

L'œuvre est vivante, actuel le , réaliste, c o m m e on dit 
au jourd 'hu i . Costumes, mœurs , idées, sent iment , lan-
gage, tout por te la m a r q u e du xv° siècle. Les anachro-
nisines de tous genres y fourmi l lent ; c 'est la société 
française tout en t iè re qui s'est comme superposée à la 
société juive. Dans les personnages qui sont en scène 
elle reconnaît ses rois, ses chevaliers, ses magis t ra ts , 
ses bourreaux, ses mendian ts , ses p r ê t r e s ; tout cela dé-
file sous ses yeux à son heu re ; tout cela j e t t e en passant 
son image dans le vaste tableau qui se déroulera pendan t 
quinze ou vingt jours . Il y a des se rmons de deux mille 
vers prononcés par saint Jean-Bap t i s t e ; il y a des séan-
ces de conseil où Hérode dél ibère avec ses b o u r r e a u x ; 
ou croirait voir Louis XI en t re Olivier et Tris tan l ' H e r -
rnitc ; il y a des invectives virulentes cont re le roi, mar i 
d 'IIerodiade : e n croirai t en t endre les hardis p réd ica teurs 
qui tonnaient en cha i re contre l ' impudique Isabeau de 
Bavière; il y a des appels énergiques aux magistrats et 
officiers royaux, oppresseurs du peuple : 

Qui devez èlrc les piliers 
Soutenant la chose publique : 
N'entretenez débats ni pique, 
Envers aucuns, ne prosternez, 
Ne pilles, ni calomnies 
Les roturiers ou simples gens .. 

Ici, c 'est une gracieuse idylle qui appara î t tout à coup 
et repose. Anne et Joacli im se rendent à la campagne ; 
ils trouvent leurs bergers qui dansent et qui chan ten t : 
c'est un Wat teau du x V siècle : 
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Pastourelles et pastoureaux 
Soufflent dedans leurs chalumeaux, 
Et puis chantent à bouche ouverte 
En grignotant motets nouveaux, 
Faisant gambades, tours et sauts 
Sur les carrés et l'herbe verte. 

Plus loin, doux malandr ins , Claquedcnt et Robin, our-
dissent un complot, pour exploiter le couple charitable. 
Claquedent contrefai t le fou fur ieux, et l tobin le lient 
enchaîné. Ils escroquent une riche aumône . Robin garde 
tout pour lui et laisse Claquedent empêché dans ses 
cordes, appelant au secours , h u r l a n t ; mais nul n 'ose le 
délivrer : c 'est un fou fur ieux . Ailleurs, c'est un com-
mentai re bouffon d 'un miracle de Jésus-Christ. Aux noces 
de Cana, un convive, témoin du changement de l 'eau en 
vin, s 'écrie : 

•Si scavoye faire ce qu'il fait, 
Toute la mer de t'ialilée 
Serait ennuyt en vin muée , 
Et jamais sur terre n'auroit 
Goutte d'eau ne plouveroit 
Rien du ciel que tout ne fust vin. 

Ailleurs, c 'est Pilate avec ses ministres , des drôles pa-
tibulaires, qui t rai tent la quest ion des impôts et trouvent 
na tu re l l cmen tqu 'on n 'en saurai t t r op m e t t r e s u r le menu 
peuple . Celui-ci, représenté par les Juifs, poste et se dé-
chaîne contre les oppresseurs , sangsues des pauvres 
gens. Puis , çà et là quelques scènes de haute diablerie : 
Lucifer donnant une semonce à deux chétil's diablotins 
qui n 'on t pas réussi à indui re Jésus en tentation ; il se 
charge de le ten te r , lui, et l'on verra bien. 

De cet immense fouill is de scènes qui n 'ont aucun lien 
entre elles, je détache et je fo rme un épisode auquel 
j ' impose l 'unité d r ama t ique , chose facile, puisqu'i l n'y a 
qu 'à suppr imer les scènes qui n 'ont aucun rapport avec 
l 'act ion. Cet épisode, c 'est celui de la conversion de Ma-
deleine. 

Un mot d 'abord sur le f r è re de Madeleine, Lazare. 
Lazare, suivant le livret, « sera habillé bien riche-
ment en estât de chevalier , son oyseau sur le poing ; et 
Brunamont (son écuyer) maine ses chiens après l u i » . 
Lazare est donc un chevalier mondain du \ve siècle. Il 
entre en scènc en chan tan t : 

Je suis pour quérir mon déduit 
En toute mondaine lyesse . 
Je veuil tenir train de noblesse 
En tout plaisir solacieux ; 
Car il n'est plaisir que jeunesse 
Ni heur que de jeune aventureux. 

Le monde est par le temps conduit 
Et fortune en est la maîtresse. 

Fortune soudaine, 
Qui tout bien amaine, 
M'est doulce et humaine, 

Et au plus haut de son domaine 

Me met en sa roue. 
Jamais je n'eus paine; 

En joye mondaine 
Mon vouloir me maine ; 

Fier comme un vaillant capitaine, 
Dont chacun me loue, 
•le fais aux envieux la moue, 

Car j'ai plaisir et bource pleine. 

Ce léger j eune h o m m e , tète folle, cœur plus fol en-
core, voit, entend Jésus, tombe à ses pieds, renonce à 
lotis plaisirs monda ins . 

Madeleine, sa sœur, a c o m m e n c é c o m m e lui et comme 
lui finira. C'est une belle mondaine du xve siècle. Elle 
nous apparaî t d 'abord dans son boudoir somptueuse-
ment meublé ; près d'elle, deux suivantes, Pérusine et 
Pasiphaë, qui la compl imenten t sur sa beauté. Elle se 
met à sa toilette; baumes, pa r fums , riches étoiles, et la 
toquade et les oreillettes, aucun détail n'est omis. Nous 
sommes au château de Magdelon, domaine de la belle 
coque t te . Comme son frère , elle épanche dans un chant 
lyrique d 'un vif mouvement cet te ivresse de joie mon-
daine qui la possède. Enfin elle est parée, elle peut re-
cevoir. Ent re le comte Radigon, un beau du xv" siècle, 
qui vient faire sa cour . La conversation s 'engage, sub-
tile, raffinée, délicate au possible; ce ne sont que fines 
répart ies et jeux d 'espri t , et métaphysique allégorique 
qui rappelle le roman de la Rose et les cours d ' amour . 
Survient Marthe, la sœur de Madeleine, femme sérieuse 
cl grondeuse, qui vient faire un sermon à Madeleine, 
sermon fort mal accueilli. Le dialogue ici est vif, pressé, 
d 'un tour heureux . 

On entend un grand brui t , une foule de peuple passe 
devant le château . — Qu'est-ce ? demande Madeleine. 
— C'est Jésus qui passe. — Jésus ? Comment es t - i l? 
A-t-il belles façons ? Il faut que j 'ail le le voir et l ' entendre . 
Fantaisie de f emme désœuvrée ! Elle je t te un der -
nier coup d 'œil sur sa toilette, cl la voilà parmi ces gens 
qui se précipi tent t t se pressent pour entendre la parole 
du Rédempteur . Que va-t-il d i r e ? Il dira ce que n'ose se 
d i re à e l le -même l ' âme malade et rassasiée de son mal. 
Madeleine n'a point voulu écouter les leçons de sa sœur 
M a r t h e ; ici, elle recueille avidement des paroles qui ne 
s 'adressent point à elle, mais à tous : 

Regarde, povre créature, 
Habandonnée à toute ordure, 
A crapule, à fols convys, 
Regarde en quel péché tu vis. 
Toute ton entente se fonde 
Es curiosités du monde 
Et à tes plaisances charnelles ; 
Mais l'heure viendra, si hastive, 
Sur toi, créature chesl ive, 
Qui seras quasi prinse au las. 
Veillez, car il en est saison; 
A votre salut labourez. 
Pleurez, pécheurs, pécheurs, pleurez. 
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Ces mois ent rent comme un glaive dans son cœur et 
le t ranspercent . Elle fuit éperdue , bouleversée, rentre 
dans son château, et là elle a r rache les ornements mon-
dains qui la couvrent ; elle j e t t e ù terre et foule aux pieds, 
voiles précieux et toquade cl oreillettes ; elle n'a plus 
qu 'une pensée, revoir le médecin de son âme , la lui ap-
porter toute souffrante et repentante , obtenir la guérison 
souhaitée. Elle ira donc, humble cel te fois dans sa mise 
et dans son a t t i tude , elle ira chercher celui qui tient en 
ses mains le salut . 11 est en ce moment chez Simon le 
lépreux, car ce n 'est pas au foyer des r iches et des puis-
sants qu'il a ime à s'asseoir. Vers la maison se dirige Ma-
deleine. Mais ce n'est plus la femme hautaine cl rayon-
nante d 'aut refois , celle qui en tous lieux se présentait , 
fière de sa beauté , commandan t les hommages . Sur le 
seuil même de ce pauvre logis, dont la veille encore elle 
se fût dé tou rnée avec dégoût , elle s 'arrête Iroubléc, ti-
mide, elle n 'ose ent rer . Écoutez-la : 

Povre femme, que dois-lu faire? 
Seras-lu hardie d'enlrer 
Et ta maladie montrer 
A cil qui en est le vrai mire (médecin). 
Entrer ! Comment l'as osé dire, 
Pécheresse désordenée ? 
La plus vile des ordes née 
Se doit-elle trouver en place 
Devant tant digne et sainte face, 
Comme est le benoist fils de Dieu? 
Suis-je digne d'occuper lieu 
Devant le trésor de tous biens? 
C'est le meilleur que je retourne. 
Retourner? Femme, que d is - lu i 
Cœur vide do toute vertu, 
Qu'est-il de la bouche sailly? 
Auras-tu le cœur si failly 
Que veuilles faire demeurance 
Au château de désespérance? 

Mourras-tu de soif asservie, 
Devant la fontaine de vie? 
Nenni ! il n'ira point ainsi ; 
Car j'irai requérir mercy 
Humblement. 

Puis une suspension. . . elle hésite encore : et répète 
son refrain douloureux : 

Povre femme, que dois-lu faire? 

Enfin elle en t re , et sans oser dire une parole, elle va 
se placer der r iè re Jésus et répand sur sa tê te un vase de 
par fums . Les convives s ' indignent et veulent la chasser ; 
mais le doux maî t re la relève pros ternée â ses pieds : 

Lève-toy, femme, va en paix. 

Pardonnez te sont tes meflails, 

Ta parfaite foy t'a saulvéc. 

Tel est cet épisode. J 'avoue que j 'en suis touché. Au 
début , une pein ture des mœurs mondaines du xve siècle, 
peinture qui ne manque pas d ' agrément ; à la fin, une , 

peinture de l 'âme huma ine , à la fois gracieuse et pro-
fonde. Le mouvement lyr ique du style, la reprise élo-
quente, Povre femme, que dois-tu faire? Les belles et 
fortes expressions : Cœur vide de toute vertu, Cl Mourras-tu 
de soif asservie devant la fontaine de vie? sont d 'un poëte. 
Nous sommes un peu loin de l 'Evangile, mais dans la 
vérité d ramat ique . 

A ces ci tat ions j 'en a jou te une dern iè re , qui n'est pas 
non plus sans beauté. Jésus vient d ' annoncer à sa mère 
la mort qu'il va b ientô t subi r . Un cri de perçante dou-
leur sort des entrai l les de celle qui l'a mis au monde . 
Elle le supplie de fuir , de se soustra i re au supplice. Il 
refuse doucement avec fe rmeté . Elle le conjure alors de 
ne pas lui présenter le spectacle d 'une m o r l l e n l e e t 
douloureuse : 

— Au moins veuillez de votre grâce 

Mourir de mort brève et légère. 

— Je mourrai do mort très-amère. 

— Donques bien loin, s'il est permis. 

— Au milieu de tous mes amis. 

— Soit doneques de nuyt, je vous prie. 

— Mais en plein soleil de midy. 

— Mourez donc comme l e s aarons. 

— Je mourrai entre deux larrons. 

— Que ce soit sur terre et sans voix. 

— Ce sera haut pendu en croix. 

— Attendez l'âge de vieillesse. 

— En la force de ma jeunesse . 

— Ne soit votre sang répandu. 

— Je serai tué et tendu 

Tant qu'on nombrera tous mes os ; 

Puis perceront mes pieds et mains, 

Et me feront playes très-grandes. 

— A mes maternelles demandes 

Ne donnez que réponses dures. 

— Accomplir faut les Écritures. 

Ces trois derniers vers, le dernier sur tout , sont for t 
beaux. 

Tel est le d rame chrét ien, le seul qu 'a i t connu le 
moyen âge. Pourquoi près des trouvères qui chanlaient 
les exploits des Roland et des Renaud , ne s'est-il pas 
trouvé un poète qui mît en scène ces h é r o s ? En Grèce, 
après Homère apparaissent Eschyle et Sophoc le , et des 
reliefs de la table du vieil Aède ils dressent un festin 
splendide. C'est que l 'épopée homér ique était c o m m e 
la source m ê m e des t radi t ions nat ionales ; c 'est que les 
héros homér iques étaient les héros de toute l 'Hel Iade ; et 
que sur tous les points du sol, les vieillards raconta ient aux 
enfants les belles légendes d 'autrefois . On en était c o m m e 
enveloppé et p é n é t r é ; l ' imaginat ion des poètes ne pou-
vait se mouvoir en dehors de ces bri l lants souvenirs ; 
leurs œuvres, qui les consacraient de nouveau, se t rou-
vaient tout d 'abord au ton de la t radi t ion universelle : ils 
ne créaient r ien ; ils met ta ien t dans une lumière nou-
velle les h o m m e s et les choses du passé ; il y avait enfin 

| une harmonie parfa i te entre le poëme dramat ique et le 


