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I N S T I T U T DE F R A N G E 

ACADÉMIE FRANÇAISE 

M. LE Marquis C O S T A DE B E A I T R E G A R D ayant été élu 
par l'Académie française à la place vacante par la 
mort de M. C A M I L L E D O U C E T , y est venu prendre 
séance le 25 février 1897, et a prononcé le discours 
suivant : 

MESSIEURS, 

Deux ou trois jolies femmes se vantaient, devant Joseph 
de Maistre, d'être nées, l'une à Paris, l'autre à Péters-
bourg, la troisième se vantait, je crois, d'être née à 
\ ienne. . . 

... « Eh bien, moi, interrompit le comte de Maistre, 
moi, Mesdames, je suis né à Chambéry ; c'est vous dire 
qu'on peut tout se permettre. » 

Comme elles s'étonnaient de l'aventure, lui, pour 
s'excuser, leur conta que, de temps immémorial, son 
petit pays, là-bas, au pied des Alpes, passait pour 
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vaillant, et que ce petit pays avait eu, à travers l'histoire 
ses grands capitaines, ses grands politiques et ses grands 
saints. 

Joseph de Maistre parvint-il «à se réhabiliter ce jour-là? Je 
ne puis vous le dire. Mais je sais que, plus heureux au-
jourd'hui, je n'ai pas à vous raconter nos gloires et nos 
légendes, pour me faire pardonner de venir, moi aussi, de 
Savoie. 

Gloires et légendes, ne voilà-t-il pas quarante ans bientôt 
que tout cela est à vous? Il est vrai qu'une signature 
manquait encore au bas de l'acte qui nous fit Français en 
1860. Cette signature, Messieurs, c'était la vôtre et je 
vous remercie au nom de la Savoie comme au mien de 
nous l'avoir donnée. 

L'honneur que vous daignez me faire me permettra 
d'acquitter encore une autre dette, celle-là bien vieille, 
mais les dettes de cœur ne se prescrivent pas. 

Voilà vingt ans qu'un livre était envoyé à l'un de vos 
concours. Ce livre retraçait les principaux épisodes de la 
rude guerre qui, de 1792 à 1796, mettait aux prises, sur 
les Alpes, deux patriotismes aujourd'hui si heureusement 
confondus. L'auteur du livre était jeune. Certaines appré-
ciations échappées à sa plume provoquèrent, dit-on, quel-
queétonnement ici. Le prix espérésemblaitbicn compromis, 
lorsque avec son ordinaire indulgence, M. Doucetse prit à 
plaider les circonstances atténuantes, et si bien, qu'il 
gagna ma cause; car le malencontreux auteur, Messieurs, 
c'était moi. 

Je dus ainsi à M. Doucet de faire mon premier pas vers 
l'Académie; il me devra, j'en suis heureux, un nouvel 
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hommage, après tant d'autres que vous lui avez déjà 
rendus. 

Cependant,—etcelaarrive presque toujours, qu'il s'agisse 
d'un trône ou d'un fauteuil, — votre secrétaire perpétuel, 
en homme trop avisé, se méfiait de son successeur. « Me 
louer pourra te déplaire », lui écrivait-il. 

Me louer pourra te déplaire, 
Surtout si je fus ton ami ; 
Si j e ne fus que ton confrère, 
T u croiras encore trop faire 
En ne le faisant qu'à demi. 

Heureusement, le cas n'avait pas été prévu par M. Doucet, 
où ce successeur serait simplement son obligé. Je vais 
donc pouvoir le louer tout à mon aise. Mais je voudrais 
que l'éloge ne fût pas banal ; cl me voici dans un grand 
embarras. Que vous raconter, de l'esprit, ou du cœur de 
votre regretté confrère qui 11e soit déjà du domaine de 
l'affection publique? 

Et puis, comme disait Lawrence, le grand peintre anglais, 
« s'il est à la portée de tout le monde de peindre un œil 
ou une bouche, combien peu réussissent à peindre un 
regard ou un sourire? » 

Or, c'est le regard, c'est le sourire qui ont fait toute la 
physionomie de M. Doucet. Il n'avait rien d'héroïque, 
rien de ces hommes de marbre, ou de bronze, qui 
vous feraient l'effet de la statue du Commandeur, s'ils 
quittaient leur piédestal pour s'inviter à dîner chez 
vous. 



Non, M. Doucet ne relevait ni de l 'Acropole, ni 
du Forum. 11 relevait simplement de sa bonne ville de 
Paris. 

Sa vie, son œuvre, tout chez lui, jusqu'à son visage, en 
portait la spirituelle estampille. Vous souvenez-vous, par 
exemple, des narquoises curiosités de son œil, qui tou-
jours vous regardait de bas en haut, et du silence si in-
quiétant parfois de son rire? 

On a dit que votre confrère avait quelque chose de 
Voltaire; c'était vrai; mais d'un Voltaire un peu i83o 
et qui, pour chanter Lisette, aurait endossé la redin-
gote de Béranger. L'autre Voltaire n'avait pas cette bon-
homie qui donnait une si exquise saveur à la raillerie de 
M. Doucet. Et pourtant que de petites merveilles d'inat-
tendu, que de sel tantôt français, tantôt gaulois, saupou-
draient les histoires de votre ami! Avec cela, chez lui, rien 
ne semblait apprêté,rien neparaissait concerté. Il brillait, 
chatoyait, ondulait comme par mégarde. 

Ce portrait n'est guère achevé ; malheureusement je n'ai 
connu M. Doucet que fort tard, quand déjà ses cheveux 
blancs formaient, — je dirais un nimbe, si je n'avais dit 
tout à l'heure qu'il ressemblait à Voltaire, — quand déjà 
ses cheveux blancs formaient un anachronisme charmant 
autour de son visage toujours jeune. 

Il y avait dans ce contraste comme l'enseigne d'une 
éternelle jeunesse d'âme. Car son âme, elle non plus, 
n'eut jamais l'allure dépérissante. Elle demeurait en pleine 
sève de bonté et d'action à un âge pour qui tout devient 
fatigue ou effort. 

Tantdegens se corrigent de leurs qualités, en vieillissant, 



que cette persévérance à rester gracieux, serviable, 
dévoué, méritait de vous être rappelée. Peut-être M. Dou-
cet dut-il à ce phénomène de mourir jeune à quatre-
vingt-trois ans, peut-être le dut-il aussi à sa science 
d'être heureux. Nul ne suivit mieux ce conseil du 
sage : 

De leur meilleur côté tâchons de voir les choses. 
V o u s vous plaignez de voir les rosiers épineux, 
Moi, je me réjouis et rends grâces aux Dieux 

Que les épines aient des roses (1). 

N'ayant jamais demandé à la vie plus qu'elle ne pou-
vait lui donner, M. Doucet trouva la vie indulgente. 
Quand il feuilletait ses souvenirs, comme on feuillette des 
notes prises en chemin, vous pouviez voir que le bonheur 
en avait enluminé toutes les pages. 

La première est datée de 1812. Ce fut le 16 mai de 
cette année-là que M. Camille Doucet pritpied en ce monde 
rue de Γ Ancienne-Comédie. N'était-ce pas une heureuse 
inspiration chez votre futur confrère de naître ainsi à la 
porte du vieux Théâtre français et à distance égale de 
l'Odéon, où l'attendaient ses premiers succès, et de 
l'Institut, où la vie devait lui apporter ses dernières 
joies? 

Charles-Louis Doucet, son père, exerçait, à Paris, la 
profession d'avoué : « c'était bien le meilleur et le plus hon-
nête des hommes, quoique avoué! » Messieurs, j'écris ici 
sous la dictée de M. Doucet lui-même. « Ma mère, Antoi-

(1) Alphonse Karr . 
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nette de Jussy, eontinue-t-il, tenait à une vieille famille 
bourguignonne. Un peu de fortune et beaucoup de vertu, 
voilà tout mon monde. » 

Non. Il y avait encore à Sens un grand-père, M. de Jussy, 
chez qui Camille Doucet passa ses premières années. Ce 
M. de Jussy était un vieil émigré. En bon émigré, il avait 
si peu appris et si peu oublié, que le jacobinisme de 
Louis XVIII finit par lui donner un coup d'apoplexie dont 
il mourut. 

Son petit-fils alors émigra, à son tour, vers Paris. On 
le mit au collège Saint-Louis; il le quitta en i83o, « à 
travers le fer et le feu des bataillons ». 

Mais voilà que, comme tant d'autres, le jeune Doucet 
se trompait de porte pour entrer dans la vie. Son père le 
voulait avocat. Sa mère, qui se méfiait de son éloquence, 
le voulait notaire. Lui les départageait en entrant chez un 
avoué. Ce n'est pas que votre confrère fiit de ceux qu'a-
musent les choses ennuyeuses. Cependant, il fallait vivre. 
Il vivait donc en copiant, tant que durait la journée, des 
actes à l'étude, et se rattrapait, le soir, en rimant d'autres 
actes dans sa chambrette. Car une terrible vocation dra-
matique bouillonnait chez ce petit clerc. 

Ce fut le 29 juillet i83i qu'elle fit explosion. Voici 
comment M. Doucet racontait l'aventure. 

« J'étais d'autant plus empressé d'assister, ce soir-
là, à la représentation de l'Odéon, qu'en l'honneur des 
trois glorieuses journées le spectacle devait être gratuit. 
Il se composait de YOthello de Ducis et du Mariage de 
Figaro. 

« J'arrive donc de bonne heure, pour être sur d'entrer... » 



L'imprudent a compté sans son hôte. Il se faufile, on 
le querelle ; il proteste, on l'enlève, on se le passe de mains 
en mains. Le voilà jeté hors des barrières où s'allonge la 
foule. Ne le croyez pas désarçonné. Les portes lui sont fer-
mées comme spectateur, il les forcera comme auteur ; rentrer 
chez soi, improviser quatre couplets en honneur des morts 
de Juillet, revenir à l'Odéon, demander le Directeur, tout 
cela, pour lui, est l'affaire d'un instant. 

Le Directeur, malheureusement, assiste à une revue 
de garde nationale. Le petit Doucet demande Eric Ber-
nard. Eric Bernard, un tragédien fort à la mode, paraît-il, 
remplit, lui aussi, son devoir de soldat-citoyen. 

Courant de porte en porte, le pauvre enfant com-
mence à désespérer, lorsqu'il rencontre Saint-Paul, le 
régisseur. :< Nous n'avons pas besoin de couplets ici, sou-
pire le gros homme dès qu'il sait de quoi il est question. 
Enfin revenez dans une heure, et il prend comme on 
prend une résolution désespérée, le papier que lui tend 
l'enfant. 

Une heure après, Camille Doucet, de retour au théâtre, 
s'arrête, je dirais hynoptisé, si le mot n'était un anachro-
nisme, sur la première marche de l'escalier. On chante 
là-haut au foyer, et ce sont ses propres couplets que l'on 
chante, sur l'air du « Vieux sergent ». 

« Ah! vous voilà, crie Saint-Paul; arrivez donc : vos 
vers sont charmants. Eric va les chanter. » Eric lui-même, 
superbe en garde national, s'avance les mains tendues. 
« Bravo! jeune homme, bravo! Mais, vous me faites dire 
que j'ai eu un frère mort pour la liberté, c'est vrai ; com-
ment le savez-vous, jeune homme? » 

2 



II 
« Je n'en savais rien, raconte M. Doucet, ce qui n'em-

pêcha pas mes couplets d'avoir un succès énorme. La foule 
délirante répétait: «Français, ils sont morts... Morts pour 
« la liberté... » 

« On criait, on demandait l'auteur, on finit par me trouver 
niché parmi les musiciens de l'orchestre. » 

« Votre nom? 
« Mon nom, j'allais le proclamer, quand, tout à coup, 

je pensai à mon grand-père l'émigré, à mon patron l'avoué : 
je répondis que je préférais garder l'anonyme. » 

Votre confrère rentra donc glorieusement anonyme à 
son étude, mais avec le cœur gonflé d'espérance. Qu'est 
donc l'espérance, sinon un premier bonheurqui en attend 
un autre? 

Cet autre bonheur ne tarda pas à rejoindre le petit clerc 
dans la rue ; cette fois encore le bonheur avait emprunté 
la voix d'Eric Bernard. 

« Je viens, dit le tragédien, d'être nommé directeur d'un 
nouveau théâtre, le théâtre du Panthéon : voulez-vous 
m'écrire une pièce? » 

On devine la réponse. 
Deux mois suffirent à écrire la pièce; hélas! ils suffirent 

aussi pour que le théâtre du Panthéon fît banqueroute ; 
c'était le malheur cette fois. Mais le malheur avait pour 
M. Camille Doucet une façon particulière de n'arriver 
jamais seul. 11 portait toujours en croupe quelque heureuse 
aventure. 

Le baron Fain se trouva là juste à point pour offrir à 
l'aimable poète, eomme compensation à sa déconvenue, 
une belle et bonne place dans l'administration de la Liste 
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civile. Le baron faisait lui-même partie de la maison du 
roi Louis-Philippe ; à ses moments perdus, il jouait au 
Mécène, et Mécène s'intéressait au jeune Doucet, qui, par 
hasard, était son voisin, rue de l'Ancienne-Comédie. 

L'influence de ce hasard fut décisive sur la carrière de 
votre confrère. Qui se fût jamais avisé d'aller chercher un 
directeur général des théâtres dans une étude d'avoué ? 
Tandis qu'installé au Louvre, car c'était au Louvre que 
fonctionnaient les bureaux de la Liste civile, M. Doucet 
se trouvait naturellement sur le passage de ses futures 
grandeurs. 

Il ne fut pas, dans toute son existence, une période 
plus heureuse. Dieu met ainsi parfois le meilleur de la 
vie à son commencement. Le rêve de l'adolescent n'est 
que le prolongement du bonheur moins raisonné de l'en-
fant. Ce rêve se trouve écrit dans le cœur de tout homme 
comme dans un livre. Projets chimériques, images fugi-
tives, chez la plupart, c'était, au contraire, chez M. Doucet 
un idéal modeste et réalisable. Les gens sérieux le trou-
vaient bien un peu perdu dans les nuages, mais lui disait 
que, pour certains, les nuages commencent bas, et il conti-
nuait de rimer. 

Jugez de son ardeur par la nomenclature des pièces 
qu'il égrena entre I 8 £ I et 1847. 

M. Doucet donna d'abord à l'Odéon : Un jeune homme; 
puis, encore au même théâtre : Γ Avocat de sa cause. En-
suite vinrent : le Baron de La Fleur, le Chant du cygne, la 
Chasse aux fripons, enfin le Dernier Banquet de 1S47. 

L'opposition menait précisément alors la fameuse cam-
pagne des banquets, campagne qui devait aboutir à la 
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révolution de 1848. Vous conviendrez que votre confrère 
ne pouvait donner à sa Revue un titre plus piquant, pour 
ne pas dire plus agressif. Le bruit se répand aussitôt 
qu'un employé de la Liste civile va faire jouer une pièce 
politique, toute débordante des plus perfides allusions. 

Le soir de la première représentation, la foule est ter-
riblement houleuse àl'Odéon. 

« On me joue déjà? » demande M. Doucet au régisseur 
lorsqu'il entend, en arrivant au théâtre, les furieuses cla-
meurs du parterre. 

« Non, répond le régisseur, nous en sommes encore à 
Cécile Lebrun. » C'était une larmoyante pièce d'Ancelot. 

« Assez ! assez ! hurle la salle, à bas Ancelot ! la Revue, 
la Revue! » 

Î e régisseur s'avance. « Messieurs, vous désirez siffler 
la Revue ? 

« — Oui, oui, à bas Louis-Philippe ! 
« — Eh bien ! vous allez avoir satisfaction. L'auteur 

n'entend pas se soustraire à votre verdict. 
« — Il a raison, tant mieux ! Tapons dessus ! 
« — N'oubliez pas, Messieurs, le mot de Thémistocle : 

Frappe, mais écoute. » 
Là-dessusl'orchestre entame l'air desGirondins, — lasalle 

reprend en choeur : Mourir pour la Patrie ! et la toile se lève. 
On s'attend à quelque hyperbolique apologie du règne, à 

quelque virulente diatribe contre la liberté, voilà que vingt 
femmes costumées en débardeurs sont sur la scène et 
qu'elles chantent : 

A i m e r , aimer et Loire 
C'est le sort le plus doux, en attendant la gloire. 
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C'est d'abord de la stupeur, puis un fol éclat de rire 

quand le compère de la Revue, Odéon XXXIII , accom-
pagné del'Éther, du Chemin de fer et du Chloroforme, vient 
donner la réplique à ces femmes. On trépigne, on applau-
dit, on acclame le poète. Seul Ancelot ne partage pas l'uni-
verselle allégresse. 

« Oui, oui, crie-t-il, on l'applaudit, lui, tandis qu'on me 
siffle; je ne suis pourtant pas, moi, un suppôt du roi 
Louis-Philippe ! » 

Vous le voyez, Messieurs, les pièces de votre confrère 
étaient gaies, simples, de franc rire; vous voyez que, 
comme lui, elles avaient du bonheur. Cependant M. San-
deau avait-il absolument tort de dire à M. Doucet, en 
l'introduisant ici, que « Regnard, son grand ancêtre, tout 
en étant charmé de sa bonne grâce, devait parfois s'éton-
ner d'avoir un petit-fils si rangé ». 

Car, jamais M. Doucet ne fut obligé dlionnester ses 
pièces, comme disait Collé. 

Elles n'avaient de terrible, de psychologique, de pro-
fond, de politique, vous venez de le voir, que leurs 
titres : les Ennemis de la maison, le Fruit défendu, la Chasse 
aux fripons, la Considération; toutcela ne voulut être que joli. 

Votre confrère ne se croyait pas charge d'âmes ; il ne 
se donnait pas comme moraliste consultant; jamais non 
plus il n'eut d'essoufflement vers le sublime. Les idées 
générales, les beaux thèmes le laissèrent toujours indif-
férent. 

Je ne sais qui disait de sa littérature qu'elle était une 
littérature de frontière, et que lui-même avait chanté 
comme un barde entre deux camps ennemis... 
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La vérité est qu'au milieu de la bataille engagée entre 

classiques et romantiques, M. Doucet prit le sage parti de 
n'en prendre aucun. Il fut l'opportunisme littéraire. Toute 
sa vie; pour employer une célèbre expression de Sainte-
Beuve, votre confrère « habitalescoteauxmodérés». Sa vraie 
vocation fut de continuer Collin d'Harleville et Andrieux. 
Leur littérature un peu vieillie est, d'ailleurs, amusante à 
retrouver ; plus qu'amusante peut-être, car le plaisir archéo-
logique qu'ony prend se double d'une petite leçon. La mode 
ne sera-t-elle pas toujours la plus décevante des coquettes? 

Cependant, si le théâtre de M. Doucet ne semblait 
appartenir à aucune école littéraire, il appartenait certai-
nement à l'école de la bonne grâce et de l'esprit; c'était 
une raisondéjà pour réussir, mais à laquelle venait s'ajouter, 
raison meilleure encore, l'infinie sympathie qu'inspirait 
votre confrère. 

Feuilletons et comptes rendus sont unanimes à la redire 
Vous verriez, s'il vous plaisait de les parcourir, que tous 
célèbrent moins peut-être les pièces représentées, que 
M. Doucetlui-même. N'enpourrait-on conclure que l'œuvre 
empruntait quelque chose de son succès au charme et à 
l'amabilité de l'auteur? 

La résignation de votre confrère à n'avoir ainsi que des 
amis ne fut certainement pas la moins spirituelle de ses 
vertus. 

Dans la réalité le sage se repose : 
Tout se commence en vers et tout s 'achève en prose, 

disait-il, quand il eut entrevu les limites de son avenir 
dramatique. 
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Dès lors, il se prit à écrire, en prose, le plus beau livre 

qu'il pût écrire : celui de sa vie. Quelle autre de ses 
œuvres aurait mieux démontré que la bonté est tout en 
ce monde; et qu'en ce monde, on peut rendre les autres 
heureux et l'être aussi soi-même. 

Il n'y a que les égoïstes pour souffrir du mal de vivre. 
Jamais M. Doucet ne s'amusa à ce passe-temps, si cher 
aux incompris, de faire saigner des plaies imaginaires. 
Jamais la vie ne fut une énigme pour lui. Sa droite raison 
ne comprenait pas plus le chagrin sans cause, que l'effort, 
sans but, ou le repos sans travail. 

On accuse les vieillards d'humeur chagrine quand ils 
sont les derniers aujourd'hui à voir la vie en rose. 

« Pourquoi avons-nous été si gais ? » demandait-on a 
quelqu'un au sortir d'une soirée charmante passée entre 
vieilles gens ? 

« Tout simplement parce que nous ne sommes plus 
jeunes. » 

Peut-être attribuez-vous cette jolie boutade à M. Doucet? 
Non, elle ne lui appartient pas. Il était assez riche pour ne 
rien emprunter à personne; de même qu'il était assez heu-
reux pour défier tous les hasards. Pouvait-il douter de son 
étoile, quand il se voyait, lui, le moins révolutionnaire des 
hommes, devenir le bénéficiaire attitré, en quelque sorte 
de chacune de nos révolutions? 

La révolution de i83o l'avait fait entrer à la Liste 
civile; celle de 1848 lui ouvrait le ministère de l'Intérieur. 

Après un stage de quelques mois à la direction des 
monuments historiques, il devenait sous-chef, puis chef de 
bureau à la direction des théâtres ; puis encore directeur 
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et enfin directeur général de cette administration, dont 
il forma, jusqu'à la fin, tout le personnel. 

Personnel incomparable assurément, car né chef de 
division autant qu'auteur dramatique, associant la ponc-
tualité de l'un à l'ingéniosité de l'autre, M. Dou-
cet fut pendant dix-huit ans admirable dans ces deux 
rôles. 

Bien d'autres, avant lui, avaient griffonné leurs premiers 
vers sur du papier à en-tôte ministériel, mais ceux-là 
étaient entrés dans l'administration avec le désir d'en 
sortir. Lui, au contraire, ne voulait qu'y rester, et jamais 
ambition ne fut aussi utilement affairée. Tous les théâtres 
de Paris ou de province, du plus subventionné au plus 
misérable, relevaient de votre confrère. Il n'était si mince 
question, si petit détail qui ne fussent de sa compétence. 
La tâche vraiment eût été trop lourde si le hasard ou le bon 
plaisir n'étaient venus quelquefois partager avec le Directeur 
général tant de responsabilités. 

Mais la raison était-elle suffisante pour attaquer, avec 
la passion qu'on y a mise, les règlements protectionnistes 
alors en vigueur? Qu'il fût ennuyeux de solliciter une 
licencede directeur, je le comprends. Je comprends qu'il ait 
été insupportable de ne pouvoir faire jouer une pièce sans 
l'agrémenter de couplets, ainsi qu'il en arriva à Alexandre 
Dumas pour la Dame aux Camélias... Mais cela empêchait-il 
le théâtre d'être brillant comme on ne l'avait jamais vu? 

Ce n'étaient que succès partout. 
Labiche, Dumas, Augier, Barrière, pour ne nommer que 

les morts, rivalisaient de talent. 
On ne parlait, il est vrai, en ce temps-là, ni russe, ni 
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anglais, ni norvégien au théâtre. Il est vrai encore que l'on 
y faisait peu de psychologie, et pas du tout d'autopsies. Il 
est vrai enfin que l'envie de s'amuser dominait tout, et que 
reflétant une société un peu folle, le théâtre était peut-
être un peu fou lui-même. Mais que de bonhomie, que de 
finesse, que d'ironie, que de douloureuses intuitions aussi 
parfois dans celte démence plus apparente que réelle ! 

On a prétendu traiter cette démence par la liberté. L'a-
t-on guérie? 

Je ne veux pas m'engager dans une théorie hors de 
saison. Mais enfin serait-il absolument paradoxal de dire 
que l'obstacle et la lutte développent le talent? Ne 
devons-nous pas les grands journalistes d'autrefois aux 
entraves apportées à la liberté d'écrire ? N'en a-t-ii pas 
été de même pour les orateurs, avant que la liberté fût 
rendue à la tribune? Et, puisqu'il s'agit ici de théâtre, 
combien le théâtre semblait plus amusant lorsqu'il 
était réduit à l'allusion pour faire entendre une bonne 
vérité ! 

La liberté, en introduisant la pochade sur la scène, y a 
remplacé trop souvent par des détails les caractères géné-
raux qui jadis faisaient le grand théâtre. Est-ce là un pro-
grès ? 

Et le public s'est-il vraiment mieux trouvé de cette 
liberté reconquise? Bien hardi, ce me semble, qui oserait 
l'affirmer. La foule, qu'elle me pardonne de lui manquer 
de respect, ressemble aux moutons de Panurge. Elle admire, 
s'amuse, se passionne, comme les moutons sautaient... à la 
file; et le troupeau, sans berger, ira toujours avec bien plus 
d'entrain voir le Coucher de la Parisienne au café-concert, 

3 
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qu'il n'ira entendre le Misanthrope à la Comédie-Française. 

M. Doucet pensait autrement et ne croyait pas un 
berger nécessaire quand il demanda et obtint la liberté 
des théâtres. Ai-je dit que ses fonctions le rapprochaient 
sans cesse de l'empereur ? Ai-je dit que votre confrère 
était tout de suite devenu, oh! non pas un courtisan, mais 
un parfait homme de coui·? Il avait cet instinct des 
nuances qui permet toutes les franchises, parce qu'il en a 
tous les à-propos. 

Le même homme qui, terrassé en pleine chasse de Com-
piègne par un mal subit, répondait aux doléances du sou-
verain : « Ce n'est rien, Sire, je me meurs», lui disait non 
moins galamment : « Que va penser l'Europe (on était à la 
veille de l'Exposition de 1867), que va penser l'Europe si 
elle ne trouve pas le théâtre de Victor Hugo au répertoire ?» 

L'Empereur capitula, paraît-il, devant ce point d'inter-
rogation, et ce fut par une reprise d ' I iernani que l'on 
résolut de donner satisfaction à l'Europe. 

En choisissant Hernani, pour y arborer sa victoire, 
M. Doucet faisait preuve de courage autant que de goût. 
Il connaissait trop bien le public pour ne pas prévoir l'en-
thousiasme qui saluerait les allusions dont fourmille l'œuvre 
de Victor Hugo. 

Dès le lever du rideau, la salle se trouvait déjà hors des 
gonds; mais quand arriva le fameux vers, 

J'écraserai dans l 'œuf ton aigle impériale, 

ce fut du délire. Penché hors de sa loge, le prince Napo-
léon applaudissait furieusement. 
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« Mon pauvre Doucet, mon pauvre Doucet, faites vos 
malles, disait le lendemain le maréchal Vaillant au direc-
teur des théâtres. 

« — Oh! monsieur le maréchal, répondait en souriant 
celui-ci, je connais trop l'administration pour que mes 
malles ne soient pas toujours prêtes. » 

Il put, cependant, les défaire bien tranquillement. L'Em-
pereur était trop avisé pour priver son régime autori-
taire d'un directeur si libéral! 

D'autres qualités, moins sérieuses peut-être, que son 
libéralisme, achevaient de mettre M. Doucet hors de pair 
dans ses fonctions difficiles. Jamais chercheur d'étoiles, par 
exemple, ne fut plus heureux et n'évolua avec plus de 
grâce autour d'elles. Flattant l'une, encourageant l'autre, 
et au besoin, le croiriez-vous, Messieurs, sermonnant 
toutes ces reines gâtées que sont les actrices à la mode, 
votre confrère avait pour chacune un mot gracieux, une 
fleur ou un bonbon. 

Mais à côté de cette menue monnaie d'amabilités, que de 
sérieux dévouements! M. Doucet ne ressemblait guère à 
ces gens qui placent leurs bons procédés à gros intérêts. 
Lui n'escomptait rien, ni son temps, ni ses conseils, 
ni même ses billets de banque quand il en était besoin. 
Auteurs, actrices, directeurs, danseuses, trouvaient en lui 
un ami, un arbitre, un intermédiaire. Il faisaitainsi le bien, 
sans se lasser, pour le charme de l'habitude et pour celui 
de la nouveauté. 

« Si vous parlez sur ma tombe, lui écrivait Alexandre 
Dumas, vous direz que je demandais toujours ; si je 
parle sur la vôtre, je dirai que vous ne refusiez jamais. » 
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Le tableau tient tout entier dans l'ébauche. Qu'il s'agisse 

de goûts, de talents ou de vertus, ce sont les mêmes forces 
qui se transforment avec les années. La vieillesse, à cin-
quante-huit ans qu'il avait en 1870, s'annonçait, chez 
M. Doucet, comme le plein épanouissement des qualités 
de sa jeunesse si aimable et si active. Tout, d'ailleurs, 
avait souri à votre confrère. Quand tout vous sourit, com-
ment ne sourirait-on pas à tout le monde? « A quoi bon 
haïr, disait-il parfois, lorsqu'il est si facile d'aimer? » 

Cette jolie théorie n'a malheureusement jamais été de 
mise en politique, et la politique allait bouleverser la vie 
heureuse que je vous raconte. 

Certaines natures craignent le coup de vent. Il leur faut 
une atmosphère sereine. La guerre, la révolution surpri-
rent M. Doucet; elles le surprirent, comme elles surpri-
rent d'ailleurs chacun, dans un pays où l'on s'attend 
toujours à tout, sans être jamais préparé à rien. 

Vous souvenez-vous combien ces surprises furent diffé-
rentes, il y a vingt-six ans, selon la vie que l'on avait me-
née; je devrais dire plutôt selon le devoir que l'on avait 
rempli? 

Quel réveil pour celui dont l'unique souci avait été de 
faire vivre la foule dans un monde idéal ; quel réveil ce 
dut être de la voir brusquement jetée parmi toutes les 
réalités de détresses inouïes! 

Le drame n'était plus sur la scène, où pendant si long-
temps M. Doucet l'avait régenté ; le drame était à la 
frontière, le drame était dans la rue, hélas ! 

Mais un cadre guerrier ou politique messiérait à la 
physionomie si fine que j'esquisse. M. Doucet, d'ailleurs, 
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avait à ce point horreur de la politique que sa plus chère 
ambition, au lendemain du4 septembre, fut de disparaître. 

« Eh bien! qu'allez-vous faire de moi? demandait-il à 
M. Jules Simon, devenu ministre de l'instruction publique. 

Je tiens l'anecdote de M. Jules Simon lui-même. 
« — D e vous, mon cher ami? Je crains bien d'être obligé 

de vous supprimer. 
« — Que parlez-vous de crainte ! reprit vivement 

M. Doucet, je vous supplie, au contraire, de me sup-
primer tout de suite. » 

Il lui répugnait de brûler, pour ne pas déchoir, ce qu'il 
adorait naguère. Son âge lui interdisait de prendre un fusil 
Il s'éloigna désolé de son impuissance, car parmi tant d'am-
bitions qui s'abattaient sur la France, on ne pouvait être 
alors que soldat... quand on vous permettait de l'être. 

Que n'eussiez-vous donné, Monseigneur (i), vous le 
soldat exilé, vous le soldat de la victoire, pour partager 
l'honneur de nos défaites? 

Oui, l'honneur! car, le dévouement, cette année-là, fut 
à la hauteur de l'infortune. C'était du même pas vaillant 
que l'on marchait au-devant de la mort, qu'elle vous atten-
dît sur le champ de bataille, ou qu'elle vous guettât 
dans cet antre de justice d'où vous avez héroïquement 
tenté, Monsieur (2), d'arracher l'archevêque de Paris! 

Inoubliable sera, pour moi, cette journée qui me fait 
entrer à l'Académie sous le patronage de tels hommes et 
de tels souvenirs. 

(1) M. le duc d'Aumale. 
( 2 ) M . R O U S S E . 
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Héroïques ou charmants, doux ou tristes, les souvenirs 

sont, à la fin de la vie, tout ce qui nous reste : le dernier 
plaisir n'est-il pas de tisonner le passé, pour en faire jaillir 
encore quelque étincelle ? Revenu de l'exil, M. Doucet 
voulut tisonner ainsi en écrivant ses Mémoires. 

La France retrouvée ne montrait que les stigmates de 
la défaite ou de la guerre civile. Gloire, gaieté, plaisir ne 
luisaient plus que dans le lointain. Il se retourna vers ce passé. 

« C'est vous qui l'aurez voulu, mandait-il à M. Legouvé, 
qui le pressait de se mettre au travail. C'est vous qui l'au-
rez voulu, et pourtant, quand je me décide à vous obéir, 
je me demande si nous n'avons pas tort tous deux, moi de 
vous croire, vous d'avoir cru en moi. C'est en témoin plus 
qu'en acteur que j'aurai traversé la vie... 

Depuis soixante ans au parterre, 
Infatigable spectateur, 
J'ai pu sonder plus d'un m y s t è r e ; 
Des si 'petits grands de la terre 
J'ai pu mesurer la hauteur. 
Admis dans toutes les coulisses 
Des théâtres et des palais, 
De leurs acteurs, de leurs actrices 
J'ai vu les vertus et les v ices . 

Et s'adressant à son successeur ici, successeur auquel il 
semblaitvouloir léguer ses Souvenirs, M. Doucet terminait 
par ce vers : 

Tu rirais bien si je voulais. 

Séduisante promesse qui constitue, quoique ces mé-
moires aient été écrits, toute ma part d'héritage. Après 
tout, pourquoi se plaindre? D'autres, et Béranger fut 
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de ceux-là, affrontèrent d'aussi décevantes espérances. 

Viens déjeuner, lui avait écrit un jour M. Doucet, voilà 
quelque soixante ans de cela : 

Viens déjeuner à mon cinquième étage, 
Tu trouveras Lisette au rendez-vous, 
Comme autrefois frétillante et volage. 
Prête à sauter encor sur tes genoux. 
Elle suspend son châle à ma fenêtre, 
Et maintenant, vieil ami, sans effort, 
A son amour tu peux la reconnaître : 
Barde sacré, tu vas chanter encor. 

Vous le voyez, votre souriant confrère se permettait 
toutes sortes de licences... poétiques. Mais, se souvenant 
de la gravité de l'Académie, il n'a sans doute pas voulu 
les lui faire partager. Il n'a pas voulu qu'introduite par 
son successeur « dans toutes les coulisses des théâtres 
et des palais, de leurs acteurs, de leurs actrices, l'Aca-
démie vît, à son tour, les vertus et les vices »... il n'a pas 
voulu qu'elle pût en rire. 

Cette réserve ne saurait vous surprendre. Nul ne porta 
plus haut que M. Doucet le respect, l'amour, je devrais 
dire le culte de l'Académie. 

Jamais académicien ne fut plus heureux de l'être. Si l'on 
en croit celui d'entre vous qui peut-être l'a le mieux 
connu, il avait, toute sa vie, caressé le rêve de mettre sur 
sa carte ces mots fatidiques : 

De Γ Académie française. 

Voilà, du reste, longtemps que j'aurais dû vous rap-
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peler ces détails, car l'élection de M. Doucet remontait 
à i865. Il succédait ici au comte Alfred de Vigny après 
avoir failli y remplacer Scribe. Au bout de treize tours 
de scrutin, il ne manquait à votre confrère qu'une voix 
pour réussir. 

Cette voix lui revint enfin, avec bien d'autres, et la 
revanche de M. Doucet fut éclatante. 

Tout ce qu'il avait fait de bien, l'emportant encore sur 
tout ce qu'il avait écrit de joli, lui valut de votre part un 
accueil charmant. Et voyez combien tout de suite il 
fut à sa place ici. Le secrétaire perpétuel se révélait chez 
M. Doucet dès le lendemain de son élection... 

« . . . Si j'ai deviné ce dont il s'agit,, lui écrivait Alexandre 
Dumas fils au mois de décembre 1868, je commence par 
vous dire que vous faites le plus bel usage possible de 
votre position d'académicien, en voulant faciliter l'entrée 
de l'Académie à ceux que vous en jugez dignes. Mais moi, 
je ne peux, je ne veux ni ne dois faire partie de l'Acadé-
mie, mon père n'en étant pas. Ou il n'a pas voulu d'elle, 
ou elle n'a pas voulu de lui. Dans ces deux hypothèses, je 
reste du côté où il est. » 

«.. .J'ajoute, continuait Alexandre Dumas, j'ajoute que 
j'ai l'horreur du solennel, et qu'il y a encore en moi trop 
du gamin que je fus si longtemps, pour que je ne craigne 
pas de tirer, tout à coup, la langue à un immortel, arche-
vêque ou non, qui croirait devoir se prendre au sérieux 
devant moi, ou me prendre au sérieux devant lui... 

«. . . D'ailleurs, aller faire de l'esprit sur le cadavre de 
l'un, de la politique sur le corps de l'autre, de la politesse 
sur le cercueil du troisième, ne me tente guère. Laissons les 



— 25 — 

morts tranquilles. C'est une erreur de croire qu'ils peuvent 
encore nous servir à quelque chose. » 

Le très distingué confrère qui demain s'assoira sur le 
fauteuil d'Alexandre Dumas me pardonnera, j'espère, d'a-
voir édité cette lettre. Peut-être s'en fût-il servi pour re-
dire que, si l'on ne vient pas toujours à bout des résistances 
de l'Académie, l'Académie, plus heureuse, vient à bout de 
toutes les résistances. 

Mais à quoi bon cet aphorisme ? M. Doucet a-t-il ja-
mais rien refusé à l'Académie et l'Académie a-t-elle ja-
mais rien refusé à M. Doucet ? Heureuse entente, dont 
témoignait en 1876 son élection comme secrétaire perpétuel. 

Voici quelques lignes pour vous rappeler, Messieurs, 
comment la chose se fit tout simplement: 

« Patin venait d'expirer, écrivait M. Doucet dans une des 
trop rares notes que j'ai eues sous les yeux, Patin venait 
d'expirer, et comme je traversais tristement la cour de 
l'Institut, j'y croisai Guvillier-Fleury. 

« — Eh bien, me dit-il, voilà notre pauvre Patin mort! 
« — Hélas! oui,répondis-je. 
« — C'est vous qui le continuerez, murmura Cuvillier en 

s'éloignant. 
« Je rencontrai ensuite les membres de l'Académie des 

Beaux-Arts qui sortaient de leur séance. 
« — Il est mort, me dit l'un d'eux. C'est vous qui le 

« remplacerez. » — Là-dessus M. de Falloux m'écrivit : 
« C'est vous... » 
α M. Mignet me dit : « C'est fait. » 
« Enfin le 3 mars arrive; 3o membres présents. 
« Camille Doucet, 21 voix. 

4 
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« Camille Rousset, η voix. 
« Je suis proclamé par Legouvé et installé. 
« Je prends la parole. Je prononce assez bien mon petit 

discours, quoique avec beaucoup d'émotion... et me voilà 
perpétuel... » 

Pouviez-vous, Messieurs, mieux faire que d'élire ce 
confrère toujours aimable, toujours souriant, qui avait à 
l'extrême l'art de tout prévoir, de tout faire naître et de tout 
empêcher? ce confrère pour qui la bienveillance devenait 
un instrument de règne, tant cette bienveillance, en lui lais-
sant des scrupules, lui permettait de n'avoir pas de préjugés. 

Quel séduisant parallèle serait à tenter entre M. Ville-
main et M. Doucet, entre Alceste et Philinte dans le rôle 
de secrétaire perpétuel. 

M. Villemain recevant, un jour, la visite de candidat que 
lui fait Champflcury, feint de ne pas le reconnaître. 

« — Eh bien, Monsieur, eh bien, quels sont vos titres? » 
Champileury énumère ses volumes et finit par le Violon 

de faïence. 
« — Alors vous êtes faïencier, Monsieur? dit Villemain, 

en laissant tomber sur son interlocuteur un regard de par-
faite négligence... 

Je n'ose affirmer que M. Doucet n'eût bonne envie, par-
fois, de traiter certains candidats en faïenciers, mais encore 
ne le faisait-il pas; bien au contraire, il s'amusait à leur 
enfoncer, par petits coups calculés, l'espérance dans la 
tête et dans le cœur. Si l'on avait gravi avec terreur cet 
escalier noir qui semblait vous conduire dans quelque 
caverne de savant, on le resdescendait joyeux, comme 
La Châtre, du bon billet que l'on emportait. 
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La sérénité de M. Doucet semblait sans remords. Il 

vous avait écouté avec cet air de concession souriante 
dont on écoute les histoires seulement intéressantes pour 
qui les raconte. Vous partiez muni de mille recommanda-
tions aussi importantes qu'inutiles. 

Je le revois. Sa petite calotte noire sur la tête, le cou 
frileusement rentré dans le collet de sa redingote, il était 
assis, ce jour-là, au coin de la cheminée et jouait avec ses 
pincettes. Je me sens encore tout embarrassé deson regard 
moqueur. 

« — Bien sûr, bien sûr, vous en serez », pour votre 
secrétaire perpétuel, le mot Académie demeurait toujours 
sous-entendu, « bien sûr vous en serez », m'avait-il dit 
quand je lui eus exposé mes pauvres raisons d'être là... 

Je l'ennuyais évidemment, sans m'amuser beaucoup moi-
même, lorsque l'idée mevintde prier M. Doucet de prendre 
lesSavoyardssousson égideàlacommission du Dictionnaire. 

Il me regarda étonné. 
« — Mais oui, Monsieur, repris-je ; un Savoyard, au dire 

du Dictionnaire de l'Académie, est un personnage lourd, 
grossier, mal élevé... 

11 me regarda encore, sans doute pour s'assurer du fait. 
« Mais après tout, que vous importe, lit-il enfin, puisque 
quand on dit Savoyard c'est toujours d'un Auvergnat qu'il 
s'agit? 

«Allons, allons, ajouta-t-il gaiement en me reconduisant, 
c'est entendu, je vous lègue mon fauteuil. » 

Vous avez prouvé, Messieurs, que M. Doucet ajoutait 
le don de prophétie à toutes ses qualités aimables. 

Ces qualités aimables eurent bientôt fait de son salon 
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le salon de l'Académie, et du salon de l'Académie le salon 
le plus recherché, le plus vivant de Paris. 

Jeunes femmes élégantes, vieilles femmes d'esprit, am-
bassadeurs, ministres, écrivains, journalistes s'y cou-
doyaient. Après une réception académique, on voyait là 
ce que votre Dictionnaire ne peut manquer d'appeler un 
jour le tout Paris, spirituel, artiste, littéraire. Et quel 
étonnement pour l'ombre gouailleuse de Villemain, si 
jamais elle s'est fourvoyée chez son successeur! 

De ce cabinet noir, de cette chambre d'étudiant dont 
Victor Hugo nous a laissé la sinistre description, il ne res-
tait rien. Tout cela s'était fondu dans un grand et bel appar-
tement qu'illuminait le portrait du maître vous souriant 
dès le seuil. 

Et voilà le maître lui-même allant, venant parmi la foule: 
heureux, simple, pardonnez ce mot, qui n'a rien d'acadé-
mique, bon enfant. Combien votre secrétaire perpétuel res-
semblait peu à ces vieillards qu'attriste le souvenir de leur 
gaieté défunte! Gai, lui l'était toujours, et sa belle humeur 
s'en prenait à chacun par un mot aimable. Causeur inta-
rissable, il s'étendait sur le plus mince sujet et savait don-
ner à ses plus évasives conversations des accompagnements 
de mines, de gestes, tels qu'on en demeurait absolument 
charmé. Son grand âge, son expérience, pourquoi ne 
pas le dire? sa science scénique, avaient fait de lui un in-
comparable manieur d'hommes. 

Rivarol parle d'un vieux médecin si habitué à tâter le 
pouls des gens qu'il le cherchait jusque sur le bras de son 
fauteuil; M. Doucet ne vous le rappelle-t-il pas un peu? 
Vous souvenez-vous durecueillementavec lequel iltâtaitle 
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pouls à l'opinion, à la politique, à la presse, au gouverne-
ment, au boulevard lui-même ?Mais aussiquels diagnostics! 
et avec quelle confiance ne suiviez-vous pas ses conseils ? 
« M. Doucet imaginait, disait l'un de vous, des solutions 
honorables, pratiques, libérales à tous nos embarras... 
Telle était son autorité, que nous le tenions pour le chef 
de notre conseil de famille. » 

Tout cela est d'un homme supérieur autant que d'écrire 
de belles comédies. 

Mais il y avait autre chose encore, pour le faire aimer 
et admirer. 

Comme je vous le disais, M. Doucet avait des scru-
pules et pas de préjugés. La vie, pour lui, ressemblait 
à un mannequin que chacun drape selon sa fantaisie ; 
il demandait seulement que la draperie fût gracieuse. 
Aussi personne, depuis que l'Académie distribue des 
prix, ne s'est joué plus galamment parmi les suscep-
tibilités du talent et de la vertu. Il n'était que sa modestie 
pour l'emporter sur tant de souplesse. « Tout ce que 
l'on applaudit dans mes rapports, disait-i/, appartient 
à mes confrères. » Chacun ne savait-il pas que lui-même 
appartenait à cette école d'indulgente ironie qui a 
pris pour devise : « Je suis modeste et je m'en vante. » 

Pourquoi M. Doucet ne se fût-il pas vanté de ces rap-
ports annuels, merveilleux de bonne humeur, de malice, 
de grâce? 

Quelle vivacité, quel talent de transition, quelle 
variété dans le tour de toutes les phrases. On aurait dit que 
votre rapporteur changeait de dictionnaire en changeant 
d'interlocuteur. «Tel a été son succès sur ce point, remar-



— 3o — 
quait un de ses amis, que l'auteur dramatique a profité 
de la bonne renommée du secrétaire perpétuel. » 

Fut-il jamais plus jolie société de secours mutuels?... 
Messieurs, s'il est vrai, comme l'a prétendu un esprit 

chagrin, que l'on soit trop souvent puni de sa curiosité à 
étudier les hommes par le malheur de les connaître, il 
n'en saurait être ainsi du doux philosophe qui, oublieux à 
la fois de son âge et de son temps, s'était dit que rien ne 
sert, pour soi ou pour les autres, de tout déflorer par une 
trop profonde analyse. Mais encore, quelles pouvaient être, 
sous un masque si aimable, les impressions finales de cette 
longue vie ? 

Sans doute, M. Doucet avaitprofessé une opinion à vingt 
ans ; il en avait probablement changé à quarante. Pouvait-
il lui en rester une à quatre-vingts? 

Votre secrétaire perpétuel avait vu tant de mots chan-
ger de sens tant de choses changer de nom ! 

Il avait vu l'opinion se faire la complice de tant de dé-
faillances ! 

Il avait vu, aux heures de naufrages tant de sauveteurs, 
qui ne savaient pas nager, qu'il se disait, eh! mon Dieu, 
comme bien d'autres : « Tout cela est triste, mais c'est 
amusant ». 

Sceptique, oui, votre confrèrel'était peut-être, Messieurs, 
mais sceptique de ce scepticisme qui donne au vieillard un 
charme de plus et épargne un regret à sa dernière heure. 
Scepticisme bienfaisant qui, en nous empêchant de trop 
croire aux hommes, nous garde de trop exiger d'eux, 
scepticisme qui nous isole des joies d'ici-bas pour nous 
en faire pressentir d'autres ! 
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Musset a parlé du terrible combat qui, dans certaines 

âmes, se livre entre le besoin de croire et le désir de nier. 
M. Doucet, heureux en cela comme en toutes choses, 
ne connut pas ces angoisses. S'il n'était ni mystique ni 
dévot, son cœur et sa raison avaient fait de lui un croyant. 

Le sentiment chrétien embauma la fin de sa vie. Il avait 
toujours souhaité la voir finira la façon d'un livre qui se 
ferme. Dieu l'a exaucé, Messieurs, en mettant doucement 
le signet à la quatre-vingt-troisième page... 
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D E 

M. E D O U A R D H E R V É 
D I R E C T E U R DE L ' A C A D É M I E 

AU DISCOURS 

DE 

M. LE MARQUIS COSTA DE BEAUREGARD 

Prononcé dans la séance du 25 février 1897 

MONSIEUR, 

Vous avez tracé de celui à qui vous succédez un si 
vivant portrait que je ne me risquerai pas à le refaire 
après vous. Ceux qui aimaient M. Camille Doucet, c'est 
à-dire tous ceux qui le connaissaient, le reverront sans 
cesse sous les traits dont vous l'avez peint. Oui, c'était 
bien là sa physionomie un peu railleuse; mais la raillerie 
n'était qu'à la surface; derrière elle, l'indulgence se mon-
trait bientôt. Le sourire pouvait inquiéter ; mais le regard 
rassurait. Vous l'avez compris, Monsieur, le trait domi-
nant de ce caractère fut la bonté. L'obligeance de l'accueil 
n'avait rien d'étudié : c'était la nature même qui parlait. 

5 



- 34 -
Il y a des bourrus bienfaisants. On chante leurs louanges. 
On leur sait gré du bien qu'ils fout et même du mal qu'ils 
ne font pas. Je suis tout disposé à leur rendre justice; 
mais je préfère ceux qui, pour être bienfaisants, ne se 
croient pas obligés d'être bourrus. M. Camille Doucet se 
plaisait à rendre des services; il ne les faisait pas payer 
par la brusquerie de ses manières et les inégalités de son 
humeur. 

Sa philosophie était celle de Philinte, non pas du Phi-
linte de Fabre d'Églantine, qui n'est qu'une caricature 
poussée au noir, mais du vrai Philinte, qui ne tonne pas 
à chaque minute contre les vices et les sottises de son 
temps, mais qui n'a garde de s'en faire le complice 
ou le complaisant, qui épouse la sincère Eliante et qui 
avec elle recevra tous les honnêtes gens de la ville et de 
la cour. Cette philosophie, qui dirigeait sa vie, a inspiré 
ses écrits. Le théâtre, aussi bien que le roman, se mo-
difie suivant les époques, les variations de la mode et 
du goût, le caractère des auteurs. La comédie cherche 
tour à tour à provoquer le rire, le sourire ou le ricane-
ment. Celle de M. Camille Doucet, comme celle d'An-
drieux et de Picard, a opté pour le sourire. Elle ne 
peint que des faiblesses sans conséquence et des travers 
sans gravité. Les héroïnes de ce théâtre subissent tout 
juste assez de tentations pour que leur vertu ait le mérite 
d'avoir connu la lutte et le souvenir d'avoir côtoyé le 
danger. Les jeunes gens n'ont que des entraînements pas-
sagers, auxquels un bon mariage mettra un terme prévu. 
Léon, dans le Fruit Défendu, nous apparaît tout d'abord 
comme un Don Juan bourgeois. Il a deux cousines mariées, 
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l'une à la ville, l'autre à la campagne. Il les poursuit 
toutes deux de ses assiduités et, pour mener de front cette 
double entreprise, fait la navette entre Paris et Brunoy. 
Rassurons-nous : ce séducteur n'est qu'un roué innocent. 
Il tombe dans le premier piège qui lui est tendu. Son 
oncle Desroziers, qui a juré de le marier à une troisième 
cousine, attire son attention sur la jeune fille en lui inter-
disant de penser à elle et en lui disant qu'un obstacle 
éternel les sépare. Dès lors, il lui trouve des charmes qu'il 
n'avait pas soupçonnés. Il lui fallait un obstacle pour l'at-
tirer, fût-ce un obstacle imaginaire, et il n'était tenté que 
par le fruit défendu. 

Maurice Desbrisseaux, dans les Ennemis de la Maison, a 
une excuse lorsqu'il essaie de troubler un ménage. 
Mmc Reynal a été presque sa liancée. En partant pour un 
long voyage, il était persuadé qu'elle l'attendrait : elle ne 
l'a pas attendu. 11 ne croit donc que revendiquer un bien 
dont on l'a frustré. Il n'aurait qu'à regarder dans la 
même maison pour trouver mieux que ce qu'il a perdu. 
La jeune belle-sœur de Mme Reynal, la douce Hélène, 
est toute disposée à consoler Maurice. Elle sera pour lui 
une compagne 

Qui , n 'exigeant pas plus qu'on ne peut lui donner, 

Voudra ne rien savoir, ou bien tout pardonner. 

M. Camille Doucet n'a plus écrit pour le théâtre depuis 
qu'il a été nommé académicien et secrétaire perpétuel. 
La vie littéraire semblait terminée pour lui. Elle ne faisait 
que commencer ou plutôt elle allait recommencer sous 
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une autre forme et avec un attrait nouveau. Entre sa 
nature et les fonctions qui venaient de lui être dévolues 
existait ce que les philosophes appellent, je crois, une 
harmonie préétablie. Il n'est guère de plaisir plus rare 
que celui d'occuper en ce monde la place pour laquelle on 
se sent précisément fait. M. Doucet a connu cette satis-
faction : il en a joui longtemps. Il nous a montré un des 
exemplaires de l'homme complètement heureux et ne s'en 
cachant pas. Il disait à un de ses amis : « Si jamais vous 
apprenez que je suis mort, soyez sûr que je n'aurai pas été 
consulté. » La Providence l'a entendu : elle lui a épargné 
la tristesse de faire ses adieux à tout ce qu'il aimait. 

Son salon, comme vous l'avez si bien dit, était celui de 
l'Académie. On y voyait, à côté du plus charmant des vieil-
lards, une famille où la grâce se perpétuait jusqu'à la 
troisième génération. Le maître de la maison y pratiquait 
l'art, où déjà il avait excellé à la direction des théâtres, 
de plaire à tous en général et à chacun en particulier. Ce 
n'est pas qu'il n'eût ses préférences discrètes et ses intimes 
affinités. Dans sa bienveillance universelle il mettait des 
degrés. 11 faisait une place spéciale à quelques-uns de ses 
contemporains ou même de ses aînés, doyens de nos Aca-
démies, témoins d'une autre époque, survivants de cette 
vaillante pléiade d'artistes et de lettrés qui avaient vingt 
ans aux environs de i83o : celui-ci, que nous espérons gar-
der longtemps encore et qui souhaitait hier la bienvenue 
en notre nom à deux souverains amis de la France ; celui-là, 
que nous avons le regret de ne plus compter parmi nous, 
mais qui présidait, il y a moins de deux ans, le centenaire 
de l'Institut. Parmi les œuvres littéraires, M. Camille 
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Doucet, comme la plupart d'entre nous, préférait celles 
qui avaient charmé sa jeunesse : il aurait aimé à les revoir 
chaque soir au théâtre ou à les relire chaque matin. Tou-
tefois, il n'avait aucun esprit d'intolérance ou d'exclusion. 
Il n'était pas de ceux qui disent : 

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis. 

Il n'avait pas la prétention de trouver dans ses con-
frères de l'Académie, trente-neuf personnages exactement 
semblables à lui, reproduisant fidèlement ses idées, ses 
sentiments, la nature de son talent. Il aurait pu prendre 
plutôt pour devise ce vers, qui n'est pas de lui, mais qu'on 
ne s'étonnerait pas de trouver dans une de ses comédies : 

Chacun, pris dans son air, est agréable en soi. 

Il comprenait l'Académie comme une collection dans la-
quelle les genres les plus divers seraient représentés par 
des échantillons bien choisis. Il ambitionnait pour elle ce 
que Mme de Sévigné aurait appelé « le dessus de tous les 
paniers » sans en excepter le dessus du panier naturaliste et 
même le dessus du panier parlementaire. Il n'était jamais 
plus satisfait que le jour où il voyait élire un grand poète 
en même temps qu'un habile orateur, ou un romancier 
en même temps qu'un historien. 

Avec de pareilles dispositions, il était merveilleusement 
propre à rendre compte chaque année de nos concours 
littéraires. Aucun parti pris de secte ou d'école ne l'em-
pêchait, en effet, de distribuer à chacun la justice qui lui est 
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duc. Les deux volumes qui contiennent ses discours aca-
démiques ne sont pas la partie la moins précieuse de ses 
œuvres et n'en seront pas la moins durable. Les historiens 
à venir de notre littérature contemporaine ne pourront se 
passer de les consulter. Presque tous les débuts littéraires 
viennent se faire reconnaître et sanctionner ici. M. Ca-
mille Doucet en a été l'annaliste exact, judicieux et cour-
tois. C'est ainsi qu'à propos de votre premier livre il a eu 
l'occasion de faire, par anticipation, l'éloge de son suc-
cesseur. 

On est heureux, Monsieur, lorsque, comme vous, on n'a 
qu'à ouvrir ses archives domestiques pour y trouver des 
sujets dignes d'occuper l'historien et d'intéresser le lecteur. 
C'est un privilège qu'il n'a pas été possible de retirer à 
certaines familles et que la vôtre vous a légué. De généra-
tion en génération les Costa ont servi les princes de la 
maison de Savoie et ont mêlé leur vie à celle de leurs 
souverains. En écrivant simplement la biographie de vos 
ancêtres, vous auriez pu raconter l'histoire du Piémont 
pendant plus d'un siècle. Vous avez préféré n'en retracer 
que quelques épisodes, et il faut vous louer de la manière 
dont vous les avez choisis. Elle fait honneur à la délicatesse 
de votre goût : elle en fait plus encore à l'élévation de vos 
sentiments. Personne ne ressemble moins que vous à un 
courtisan du succès. Dans les annales de la Savoie vous ne 
recherchez pas les favoris de la fortune, mais les victimes 
des événements. Vous leur consacrez coup sur coup trois 
beaux livres : Un homme d'autrefois, la Jeunesse du roi Charles-
Albert, les dernières années du règne de Charles-Albert. 
Puis vous sortez du domaine où vous vous étiez cantonné 
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jusque-là et vous faites une excursion dans l'histoire inté-
rieure de notre France. Cette fois encore vous venez 
tout droit à un vaincu: ce noble et courageux, ce sédui-
sant et mélancolique Henry de Virieu. Vous écrivez le 
Roman d'un royaliste sous la Révolution. 

Dans cette galerie de héros malheureux, la figure qui se 
présente la première à nos yeux reste la plus attachante : 
c'est celle de votre bisaïeul Henry Costa de Beauregard. Vous 
l'avez appelé d'un nom qui lui est resté : Uη homme dautre-
fois. Sa vie avait commencé comme un rêve souriant; elle 
s'est achevée comme un douloureux cauchemar. A quatorze 
ans il vient en France, sous la conduite d'un gentilhomme 
dauphinois, le chevalier de Murinais, frère de sa mère et 
dont il épousa une nièce quelques années plus tard. Son 
nom, ses relations de famille lui donnent ses entrées chez 
la duchesse de Choiseul; son talent naturel pour la pein-
ture le fait regarder avec intérêt, à titre d'objet rare, par 
Greuze, Vanloo, Vien et Boucher, par Diderot etMrac Geof-
frin. Il ne manquait pas de raconter par le menu ses aven-
tures, dans une correspondance régulière, que votre famille 
a précieusement conservée. Rien de plus curieux que les 
impressions et les étonnements de ce jeune Anacharsis 
savoyard, en voyage de découvertes à la cour de Louis XV. 
Un certain M. de Presle, à qui on venait de le présenter, 
lui offre une carte pour l'Opéra. Il n'avait nulle envie d'en 
profiter, mais son oncle lui dit que pareille invitation ne 
peut se refuser. A l'heure dite il s'y rend. Trois dames et 
deux messieurs, qu'il n'avait jamais vus, se trouvaient avec 
lui. Laissons-le raconter lui-même la suite de son aven-
ture. « Voilà qu'au milieu du spectacle M. de Presle eut un 
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étourdissement et sortit, de sorte qu'à la fin du spectacle 
il m'a fallu donner la main à une de ces inconnues pour 
la mener à son carrosse; elle m'a fait passer par une autre 
porte que celle par laquelle j'étais entré et où un des 
laquais de mon oncle m'attendait. Quand j'ai été dans la 
rue, la dame m'a dit que j'allais souper chez elle et m'a 
enlevé. La voiture roula fort loin et je ne savais trop ce 
que cela deviendrait. Quand nous avons été arrivés, 
j'ai donné de nouveau la main à Madame pour la con-
duire dans son appartement... Enfin M. de Presle est 
venu, ce qui m'a fort tranquillisé. On a soupé, et j'ai 
prestement prié M. de Presle de me donner son car-
rosse. Je ne sais pas plus que vous ni où ni avec qui j'ai 
soupé. » 

Un voyage en Italie permit à Henry de Costa de réaliser 
un de ses rêves. Il vit les chefs-d'œuvre des maîtres. Il 
pensa qu'il ne pourrait jamais les égaler, ni même en 
approcher. Il renonça pour toujours à la peinture et prit 
du service dans l'armée piémontaise. Sa vive et facile 
intelligence trouva là l'occasion de s'employer. Attaché 
à ce qu'on appelait la légion des campements, il fut chargé 
de dresser des cartes et des plans, dont l'exécution élé-
gante en même temps que correcte fit honneur au jeune 
officier. 11 servait avec distinction depuis dix-huit ans, 
lorsque l'aîné de ses fils, Eugène, le supplia de le laisser 
entrer dans la même carrière. Cet enfant, qui tenait de 
son père les qualités les plus aimables du cœur en même 
temps que les dons d'un esprit précoce, passa brillamment 
les examens exigés et conquit, à quatorze ans, son brevet 
de sous-lieutenant. 



A ce moment commençaient en France des événements 
qui allaient changer la face de l'Europe et bouleverser 
la paisible existence des Costa. Les Etats généraux se 
réunissaient à Versailles et la vieille société française 
allait disparaître dans un naufrage retentissant. On sait 
avec quelle ardeur une partie de la jeune noblesse se jeta 
dans le mouvement de 1789. Vous vous moquez spiri-
tuellement de cet enthousiasme un peu irréfléchi. Si vous 
aviez vécu dans ce temps, vous auriez peut-être par-
tagé l'entraînement général. Votre bisaïeul, qui devait si 
cruellement souffrir de la Révolution, n'en désapprouvait 
pas les débuts. Son ami, Joseph de Maistre, moins indul-
gent, y voyait surtout, comme Bossuet dans la Révolution 
d'Angleterre, une leçon : « Vous savez, écrivait-il à Henry 
de Costa, que je ne suis pas ami des factions populaires. 
Cependant je prends un grand intérêt à ce sermon terrible 
que la Providence prêche aux rois. » Henry de Virieu, 
comme les Lafayette et les Noailles, avait salué avec joie 
l'aurore de la Révolution. Il était tout à la fois dévoué 
à la Monarchie et passionné pour la liberté; assez fervent 
catholique pour ne pas vouloir épouser une protestante, 
qu'il aimait, si elle ne s'était convertie, et franc-maçon au 
point d'avoir toute la confiance d'un des chefs de la secte, 
le fameux Weishaupt. 

Une tradition, conservée dans la famille de Virieu et 
recueillie par vous dans le Roman d'un Royaliste sous la 
Révolution, veut que le héros de votre livre, à un congrès 
maçonnique auquel il assistait, en 1782, sous la prési-
dence de Weishaupt, se soit senti frappé d'épouvante 
par les projets formés dans cette réunion contre la Monar-
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chic et la maison de Bourbon. A son retour, dit-on, sans 
révéler des secrets qui lui étaient confiés sous la foi du 
serment, il ne put s'empêcher de demander à l'un des 
ministres de Louis XVI s'il savait ce qui se passait dans 
les loges maçonniques et si les mesures étaient prises pour 
prévenir le danger. La légende ne serait pas complète si l'on 
ne disait tout de suite que l'avertissement fut dédaigné. 
Tout le monde vivait alors dans l'illusion. C'était l'époque 
où une princesse de la maison de Savoie, veuve d'un prince 
français, se faisait initier à la franc-maçonnerie et où une 
reine lui écrivait ce billet, que je trouve cité dans votre livre : 
« J'ai lu avec grand intérêt ce qui s'est fait dans les loges 
franc-maçonniques que vous avez présidées au commence-
ment de l'année et dont vous m'avez tant amusée. Je vois 
qu'onn'yfait pas que de jolies chansons et qu'on y fait aussi 
du bien. Vos loges ont été sur nos brisées en délivrant des 
prisonniers et en mariant des filles. Cela ne nous empê-
chera pas de doter les nôtres. » La princesse s'appelait 
Mme de Lamballe. La reine était Marie-Antoinette. Peu 
après, un des chefs de la franc-maçonnerie, le fondateur 
des loges du rite égyptien à Lyon, Cagliostro, se faisait 
l'organisateur de cette colossale intrigue du Collier, qui 
porta un coup terrible au prestige de la Monarchie dans 
la personne de la reine, à celui de l'Eglise dans la per-
sonne du cardinal de Rohan. 

La franc-maçonncrie cependant était encore loin d'a-
voir atteint le degré de puissance où elle devait s'éle-
ver. Si vraiment le baron de Breteuil reçut à cette 
époque un avertissement donné par Henry de Virieu, 
il est bien excusable de n'en avoir pas tenu compte, car 
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Virieu lui-même paraît l'avoir oublié. La connaissance 
qu'il pouvait avoir des complots maçonniques ne l'empê-
cha pas, en effet, de s'associer dans sa province, le Dau-
phiné, aux événements qui amenèrent la convocation des 
Etats généraux. S'il n'assista pas à l'assemblée de Vizille, 
c'est parce qu'il était, à ce moment, à Versailles, délégué 
par les meneursdu mouvement pour faire valoir leurs griefs 
auprès du roi Louis Χλ^Ι et des ministres. L'année sui-
vante, il était élu député aux Etats généraux à côté de 
Barnave et de Mounier. Dans la nuit du 4 août, quand la 
noblesse, dans un élan d'abnégation, sacrifiait ses privi-
lèges, même les plus inoffensifs, Virieu fit une motion, 
dont la forme est bien de ce temps : « Comme Catulle, je 
viens offrir mon moineau sur l'autel de la patrie. Je pro-
pose la suppression des colombiers. » — I l est plus d'une 
Lesbie prête à accepter l'offrande, crie une voix. Les 
colombiers, on ne l'ignore pas, étaient alors fort impopu-
laires : on les accusait de manger trop de grain. De ce 
jour Virieu fut célèbre. Le surnom de moineau lui resta. 
Dans la journée du 6 octobre, des femmes de la bande 
dirigée par Maillard le cherchaient pour le mener pendre, 
en criant : « Nous voulons le petit moineau ». C'était 
la récompense de son sacrifice. Il avait, il est vrai, refusé 
de suivre les chefs de la Révolution lorsque ceux-ci s'étaient 
attaqués à Dieu et au roi. 

Bientôt on le trouve mêlé aux dernières tentatives faites 
pour sauver la Monarchie. On le trouve enfin dans cette 
insurrection de Lyon qui mit un moment en péril le despo-
tisme de la Convention, contre lequel s'étaient unis trop tard 
les royalistes et les Girondins. Là devait être le terme de 
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cotte vie aventureuse. Dans la sortie désespérée qui ter-
mina la résistance, Henry de Virieu, à la tête d'une colonne 
qui essaya de forcer les lignes des assiégeants, se jeta au 
plus fort de la mêlée et disparut. Sa famille fut quelque 
temps dans le doute sur son sort. Après avoir passé par de 
cruelles alternatives de découragement et d'espérance, 
Mnic de Virieu, réfugiée à Lausanne, reçut d'un brave 
homme, qui avait sauvé son fils, le jeune Aymon, et qui 
élait drapier à Grenoble, un paquet, avec ces simples mots : 
De la part de M. Rubichon. Elle l'ouvrit et vit une pièce de 
cette étoffe noire qu'on appelle du drap de veuve. Elle 
comprit, s'agenouilla, fit mettre à genoux ses enfants et 
pria Dieu. 

La répression de l'insurrection lyonnaise, suivie bientôt 
de la reprise de Toulon, livrait tout le sud-est de la France 
à la Convention et permettait aux armées républicaines 
de prendre l'offensive contre le Piémont. Dès 1792, 
Montcsquiou avait occupé la Savoie qui, travaillée par les 
comités révolutionnaires, s'était soulevée à l'approche de 
l'envahisseur. Après ce premier effort, l'invasion française, 
pendant plusieurs années, ne fil pas de progrès. La guerre 
traînait en longueur. Toutse bornait à des escarmouchessur 
les pentes des Alpes. Dans une de ces rencontres, Eugène, 
le fils aîné du marquis, fut atteint d'une balle au pied. 
Après des souffrances supportées avec une touchante rési-
gnation, l'héroïque enfant succomba. Ce deuil assombrit 
pour jamais la vie du marquis Henry et de sa noble femme ; 
il inspira au grand Joseph de Maistre un de ses premiers 
écrits, le Discours à la marquise de Costa sur la mort de 
son fils. 
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En 1796, la guerre changea de face par l'entrée en 

scène d'un personnage qui était destiné à faire quelque 
bruit dans le monde. Le marquis Henry pressentit l'im-
portance de l'événement, qu'il signalait en ces ternies : 
« On annonce l'arrivée d'un nouveau général en chef. On 
le nomme Bonaparte. Corse d'origine comme Salicetti, il 
était officier d'artillerie sous l'ancien régime, par consé-
quent gentilhomme, mais peu connu dans l'armée, où il 
n'a été employé que comme artilleur à la prise de Toulon. 
On ne le croit pas jacobin : il est homme d'éducation et 
de bonne compagnie. T1 passe pour être plein de génie et 
de grandes vues; son entourage se compose d'anciens offi-
ciers d'artillerie. Que fera-t-il? Je n'en sais rien encore. » 

On le sut bientôt. Débordés par une marche rapide, 
défaits à Mondovi, séparés de leurs alliés les Autrichiens, 
qui se faisaient battre eux-mêmes à Dego, les Piémontais 
n'avaient plus qu'à traiter. Le marquis Henry de Costa 
eut la douleur d'être délégué avec le comte de la Tour 
pour demander un armistice au vainqueur. Les deux com-
missaires piémontais arrivèrent à dix heures et demie du 
soir à Cherasco, dans le palais du comte de Salmatoria, 
où était établi le quartier général de l'armée française. 
Après avoir attendu environ une demi-heure le général 
en chef qui reposait dans une pièce voisine, ils virent 
entrer un jeune homme de vingt-sept ans, au maintien 
grave et froid, en uniforme et botté, mais sans sabre, sans 
écharpe et sans chapeau. Il écouta tranquillement et avec 
une politesse un peu ironique les objections qui lui furent 
faites ; il y répondit brièvement, puis tirant sa montre : 
« Messieurs, dit-il, je vous préviens que l'attaque géné-



- 46 -
raie est ordonnée pour deux heures du matin et que si je 
n'ai pas la certitude que Coni sera remis entre mes mains 
avant la fin du jour, cette attaque ne sera pas différée 
un moment. Il pourram'arriver, ajouta-t-il, de perdre des 
batailles, mais on ne me verra pas perdre des minutes par 
confiance ou par paresse. » Henry de Costa, que le Mémo-
rial de Sainte-Hélène, en rendant justice à ses mérites, ap-
pelle le colonel de la Coste, venait de voir s'ouvrir le plus 
étonnant chapitre de l'histoire des temps modernes. Dix 
ans plus tard, l'Italie tout entière, sauf les îles, n'était 
plus, sous des noms divers, qu'une dépendance du vaste 
empire fondé par l'ancien officier d'artillerie. 

Qui l aurait cru, qu'en effaçant de la carte du continent 
les petits Etats italiens, on préparait indirectement l'ave-
nir de la maison de Savoie, forcée alors de chercher un 
refuge en Sardaigne? Il y a trois ou quatre grands hommes, 
d'une espèce particulière, au contact desquels le monde 
s'est renouvelé. Pour ceux mêmes qui ont combattu contre 
Napoléon, son épéeaété comme la baguette du magicien. 
Là où il a passé, des nations se sont éveillées. En réunis-
sant pour un moment toute la Péninsule sous sa main et 
en faisant revivre ce nom de royaume d'Italie., qui n'avait 
paru au moyen âge que pour s'éclipser bientôt, il a donné 
une étiquette et un but à des instincts confus et à de 
vagues aspirations. 

Lorsque, en i8i4,les rois de Sardaigne furent réinstallés 
à Turin par les victoires de la coalition, ils trouvèrent 
déposée dans l'esprit des populations la semence qui devait 
faire germer sur le sol italien les idées d'indépendance et 
d'unité. Pour la branche aînée de la maison de Savoie, 
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ces idées se confondaient avec les opinions libérales et 
révolutionnaires que ces princes avaient en horreur. Quand 
elles firent explosion pour la première fois en 1821, l'hon-
nête et faible Victor-Emmanuel Ier n'essaya pas de tenir tête 
à l'orage et abdiqua. Son frère, Charles-Félix, plus éner-
gique, réprima l'insurrection. Il aurait voulu compléter la 
répression en déshéritant le chef de la branche cadette, 
éventuellement appelé à lui succéder et devenu, peut-être 
malgré lui, l'espoir des libéraux, Charles-Albert de Savoie, 
prince de Carignan. Il n'osa pas. Le prince de Carignan fut 
seulement exilé. 

Dans le premier des deux ouvrages que vous avez con-
sacrés à ce personnage, vous racontez sa jeunesse et vous 
dépeignez son caractère d'après ses propres écrits, qui sont 
nombreux, en les complétant par les lettres et les souvenirs 
de votre grand-oncle Sylvain de Costa, un des fidèles ser-
viteurs duprince, attaché à sa personnecommeécuyer. Vous 
nous présentez le futur roi Charles-Albert comme une sorte 
d'Hamlet (le mot est de vous) comme une énigme vivante, 
mélange de rêverie qui paralysait souvent ses résolutions et 
d'ardeur concentrée qui le poussait aux grandes entreprises 
et aux actions d'éclat. La comparaison n'est pas seulement 
ingénieuse : elle est juste, à condition de ne pas vouloirla 
pousser trop loin. Charles-Albert était un Hamlct, sans doute, 
mais un Hamlet italien. Sa rêverie n'était pas invariable-
ment sombre, comme celle du légendaire prince de Dane-
mark. Beaucoup d'Ophélies se sont trouvées sur son che-
min : il ne les envoyait pas au couvent. Souffrez que je 
vous emprunte le piquant récit d'une de ses aventures de 
jeunesse, datant de l'époque où il avait encouru la disgrâce 
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de Charles-Félix à la suite des événements de 1821 et vi-
vait à Florence en exil : 

Certain soir que le prince était aux pieds d 'une jol ie f e m m e , son 

mari , consul d'une grande puissance, rentrait indûment . Aussitôt 

grand bruit de portes qui se ferment. Mais le mari devine qui 

s'échappe en suivant jusqu'au Poggio Imperiale la grande ombre 

fuyante. L e lendemain, c'est u n va-et-vient bien naturel entre le pa-

lais et le consulat, et quel n'est pas l 'effarement du mari de se trouver 

tout à coup en présence du moins séduisant des séducteurs! C'était 

Sy lva in , Sylvain qui avait le plus innocemment du monde passé cette 

nuit fatale et qui se réveillait en garde. A v e c une fatuité qu 'excuse 

son dévouement, il s'offre à payer en telle monnaie qu'on voudra. 

L'affaire fut heureusement étouffée; Sylvain économisa peut-être un 

beau coup d'épée; mais il l 'aurait reçu avec la m ê m e désinvolture 

narquoise et touchante qui lui faisait écrire à son frère : « Juge de la 

stupeur de ce mari consul quand il s'est trouvé inopinément en 

présence de m o n gros ventre et de ma jolie l igure. Tout cela n'a 

pas paru flatter son amour-propre autant que l 'était le mien d'avoir 

pu passer pour galant. » 

Pour racheter sans doute ses faiblesses, qu'il déplorait, 
mais dont il ne parvenait pas à s'affranchir, le prince de 
Carignan se soumettait aux pratiques d'une rigoureuse 
dévotion. Il épuisait sa santé par des abstinences et des 
jeûnes dignes d'un solitaire de la Thébaïde et que Paph-
nuce n'aurait pas désavoués dans son désert, au temps où 
il méditait de convertir Thaïs. Le bon Sylvain, qui n'avait 
à expier que les péchés de son prince et qui, en entrant 
dans l'ordre de Malte, n'avait pas fait vœu de mourir de 
faim, trouvait ce régime un peu dur. Il racontait un jour : 
« On nous a montré la table sur laquelle Guichardin a 
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écrit l'histoire de l'Italie avec une telle ardeur qu'il pas-
sait là vingt-quatre heures entières sans dormir et sans 
manger. Mon prince en fera bientôt tout autant, si l'on 
n'y pourvoit. » 

La vie publique de Charles-Albert, comme sa vie privée, 
fut un tissu de contradictions. La cause italienne l'attirait; 
mais il n'osait se prononcer. Les mécontents de la Pénin-
sule se tournaient instinctivement vers lui, mais se décou-
rageaient en présence de son attitude impénétrable et de 
son extérieur glacial. Il était capable, à l'occasion, d'être 
un héros : il l'a prouvé depuis à Buffalora et à Novare ; 
mais il était inhabile à le faire croire. Il n'aurait pas su 
créer autour de lui une de ces légendes qui sont faites 
pour moitié du génie de la politique ou de la guerre et 
pour l'autre moitié du génie de la mise en scène. Il 
n'avait ni la belle humeur qui arbore le panache d'Arqués 
et d'Ivry, ni l'orgueilleuse simplicité qui s'enveloppe dans 
la redingote d'Austerlitz et d'Iéna. La flamme qui le brû-
lait intérieurement ne se communiquait pas au dehors : il 
n'était pas contagieux. Un homme qui devait être plus 
tard le ministre de son fils Victor-Emmanuel II, le marquis 
Maxime cl'Azeglio, s'entretenait souvent avec lui. Chaque 
fois qu'il sortait, il se répétait à lui-même : Maxime, défi β-
ίοι ; Massimo, non ti fidar. 

Un jour cependant le sphinx livra son secret. Maxime 
fut rassuré, s'il ne fut pas enthousiasmé. On était en i845. 
Charles-Albert régnait en Piémont depuis quatorze ans. 
L'Italie était agitée de sourds frémissements. Le marquis 
venait de la parcourir, calmant les impatients et réconfor-
tant les découragés. Il demandait au roi si Sa Majesté 

7 
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l'approuvait ou le blâmait. Un silence se fit et Charles-
Albert lui dit : « Faites savoir à vos amis que l'heure 
n'est pas encore venue d'agir; mais, lorsqu'elle sonnera, 
ma vie, la vie de mes fils, mes trésors, mon armée, tout 
sera sacrifié à l'Italie. » Et comme d'Azeglio, stupéfait, 
semblait n'avoir pas entendu, le roi répéta les mêmes 
paroles; puis, se levant, il lui mit les deux mains sur les 
épaules et, sans changer de visage, sans se départir de son 
cajme imperturbable, il l'embrassa. 

Trois ans plus tard commençaient les événements que 
toutle monde connaît : la Péninsule se soulevant au premier 
souffle de cette année 184-8, qui allait remuer toute l'Eu-
rope: l'indépendance italienne mettant d'accord, pour 
quelques instants bien courts, un pape, un roi, un conspi-
rateur, Pie IX, Charles-Albert et Mazzini ; les Milanais, 
après une bataille de cinq jours, chassant ceux qu'ils appe-
laient alors les Allemands, c'est-à-dire les Autrichiens, 
et offrant au descendant des ducs de Savoie la vieille 
couronne de fer des rois Lombards; le prince de Schwar-
zenberg revivifiant la dynastie de Lorraine-Hapsbourg 
par une double abdication; la cause autrichienne sauvée 
par un jeune empereur et par un vieil homme de guerre, 
Radetzki brisant à Novare la résistance de l'armée ρié-
montaisc ; Charles-Albert traversant les lignes ennemies 
sous un nom d'emprunt et allant mourir en exil pour 
conserver à sa famille et à son peuple les chances de 
l'avenir. 

Il ne faut jamais désespérer d'une cause vaincue, tant 
qu'il lui reste des soldats fidèles, une dynastie pour la re-
présenter et des hommes d'Etat. Dix ans ne s'étaient pas 



écoulés depuis le désastre de Novare, que le comte de 
Cavour saisissait l'occasion du Congrès de Paris pour plai-
der devant ce tribunal européen le dossier du Piémont et 
les griefs de l'Italie. Hamlet n'était plus à Turin ; Hamlet 
régnait en France, il rêvait l'établissement de la concorde 
entre les Etats par une meilleure délimitation de leurs 
frontières, quelque chose comme le grand dessein prêté à 
Ilenri IV par l'imagination de Sully. On sait quel a 
été le réveil. L'unité italienne, préparée par nos armes, 
s'est créée contre notre politique et surtout contre nos inté-
rêts. Elle a enfanté l'unité allemande, et la fille a fait faire 
à la mère toutes ses volontés. Une entreprise inspirée par 
le désiravouéet légitimed'exclureles Allemands delà Pénin-
sule aboutissait à rétablir, sous une forme plus redoutable, 
le Saint Empire romain germanique et à placer entre les 
mains de son chef le pouvoir de donner un même mot d'ordre 
politique et une même direction militaire à toutes les 
forces de l'Europe centrale, depuis le Niémen jusqu'à la 
Moselle et depuis la mer du Nord jusqu'au cap Sparti-
vento. 

L'unité italienne a eu du moins une conséquence dont 
nous ne pouvons que nous féliciter. Elle a fait de la Sa-
voie une terre française et de vous, Monsieur, un de nos 
compatriotes. Les mariages forcés ne réussissent pas mieux 
entre peuples qu'entre particuliers. Celui que votre pays 
a contracté avec la France n'est pas entaché de ce vice 
originel. Favorisé par une vieille parenté de race, il a 
été consommé par l'accord des sentiments. A l'époque 
lointaine où la Gaule était habitée par vingt peuplades 
indépendantes et parfois ennemies, une même tribu, née 
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d'un même sang, portant un même nom, occupait les 
hautes vallées de la Savoie et du Dauphiné. Les deux moi-
tiés du peuple des Allobroges ont vécu longtemps d'une 
vie commune; puis la politique les avait séparées. La poli-
tique les a réunies. 

Presque toutes les grandes dynasties catholiques de 
l'Europe sont nées sur notre vieux sol gaulois; non seule-
ment la plus ancienne et la plus illustre, celle qui s'est asso-
ciée à notre histoire nationale au point de pouvoir être 
appelée la maison de France, mais celles qui, transplan-
tées au dehors et s'étant fait une nouvelle patrie, de nou-
veaux intérêts et de nouvelles affections, se rappellent 
encore à notre souvenir par les noms, agréables à des 
oreilles françaises, de Lorraine et de Savoie. Il n'est pas 
jusqu'à l'Amérique où les descendants de notre Henri de 
Bourgogne, devenus d'abord maison royale de Portugal 
et ensuite maison impériale du Brésil, n'aient représenté 
nos idées civilisatrices et apporté à la race noire la justice 
et la liberté. 

Quand les ducs de Savoie, transformés en rois de Sar-
daigne, tournèrent de plus en plus leurs ambitions vers 
Γ Italie, leur pays d'origine sentit qu'il allait être délaissé 
par eux. il n'avait pas appelé la séparation. Il la vit venir 
et l'accepta. Votre père la prévoyait à la veille de la guerre 
de i85y. Il l'annonçait du haut de la tribune en répondant 
au comte de Cavour. Le marquis Léon Costa de Beaure-
gard, qui avait combattu à côté du roi Charles-Albert sur 
le champ de bataille de Novare, ne reniait rien de son 
passé. Personnellement, il conservait à ses princes le sou-
venir de sa tidélité persévérante et attristée. Quand on a 
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fait don de soi-même, on ne se reprend pas à la veille de 
la mort. Il refusa de siéger dans le Sénat français, où 
l'Empire s'honorait de l'appeler : « Je désire, écrivait-il au 
ministre d'alors, que mon rôle public soit terminé. Je ne 
peux ni ne dois prendre place au Sénat, et n'ai plus 
d'autre ambition que de finir tranquillement mes jours au 
milieu de ma famille et de mes études. Mais je désire que 
mes enfants servent la France avec honneur et dévoue-
ment. » Les paroles de cet homme de bien sont devenues 
la règle de conduite dont se sont inspirés, non seulement 
ses enfants, mais tous ses concitoyens. 

Aussi, lorsque, au mois de février 187 ι, vous êtes arrivé 
à l'Assemblée nationale de Bordeaux, appuyé sur une bé-
quille, mal guéri encore d'une blessure reçue en condui-
sant au feu les mobiles de votre pays, dans cette tentative 
suprême faite par l'armée de l'Est pour débloquer Belfort, 
on a compris que le traité réunissant laSavoieà la France 
venait d'être définitivement ratifié. Vous l'aviez contresi-
gné de votre sang sur le champ de bataille de Béthon-
court. 

Vingt-six ans déjà passés, et dans ce quart de siècle 
que de changements accomplis! que d'événements inat-
tendus se sont pressés devant nous! Combien d'autres, 
que nos adversaires eux-mêmes prévoyaient, se sont 
dérobés à notre espoir! Combien d'hommes de cœur 
sont tombés sur la route de la vie, sans avoir vu se lever 
l'aube des légitimes revendications! Vous survivez, Mon-
sieur, à beaucoup de vos compagnons de lutte. La desti-
née vous réservait un but digne de vous, mais auquel vous 
11e songiez pas alors. Il semblait, ce jour-là, que vous 
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alliez, comme vos ancêtres, parcourir toute votre carrière 
dans la politique ou dans les camps. Les événements en 
ont décidé autrement. Vous avez changé de route et ce 
n'est pas l'Académie qui doit le regretter. Vous vous 
êtes engagé dans l'armée des lettres. Vous y avez 
gagné tous vos grades par vingt ans de travaux et de 
succès. 

Entre la France et la Savoie l'union littéraire avait pré-
cédé l'union politique. Notre langue fut toujours la vôtre. 
Vos écrivains étaient des écrivains français, quand ils 
n'avaient pas la même patrie que nous. Ce n'est pas le cas 
de Mgr Dupanloup, puisque nos contemporains l'ont vu 
siéger à l'Académie française. Quoique né en Savoie, 
l'éloquent et intrépide évêque d'Orléans n'en était pas 
moins Français et même passionnément Français. Mais 
Joseph de Maistre a combattu de toute son énergie la 
politique de notre pays. Nul ne s'étonne pourtant lorsque 
nous revendiquons sa gloire littéraire comme une part de 
notre patrimoine national. De Joseph et de son frère 
Xavier de Maistre, si l'on remonte jusqu'aux premières 
années du XVIIe siècle, on y trouve, parmi vos compa-
triotes, un des maîtres de la prose française en sa jeunesse 
et en sa fraîcheur, un moraliste chrétien que Bossuet admi-
rait, que Fénelon a rappelé par l'heureuse union de la 
douceur du prêtre avec l'élégance du gentilhomme, l'ai-
mable évêque de Genève, l'auteur de VIntroduction à la vie 
dévote et du Traité de Γ amour de Dieu. 

Votre premier ouvrage, Un homme d'autrefois, était tout 
plein du souvenir de Joseph de Maistre. Votre dernière 
œuvre, Prédestinée, pourrait être placée sous le patronage 
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de saint François de Sales. Je ne rechercherai pas quelle 
était l'âme à la fois tendre et pure qui vous a inspiré des 
pages si émouvantes sur les agitations, les douleurs et les 
joies de l'amour divin. Le souvenir de cette jeune sainte 
est trop récent, son image trop présente au milieu d'une 
famille qu'elle a charmée par sa vie, édifiée par sa mort. 
Vous ne l'avez désignée que par ce nom de Prédestinée. 
Saint-François de Sales a eu recours à un procédé analogue 
pour éviter de nommer la pieuse inconnue de son Intro-
duction il la vie dévote: « J'adresse, disait-il, mes paroles 
à Philothée, parce que, voulant réduire à l'utilité com-
mune de plusieurs âmes ce que j'avais premièrement écrit 
pour une seule, je l'appelle d'un nom commun à loutes 
celles qui veulent être dévotes, car, ajoutait-il ingé-
nument. Philothée veut dire amatrice ou amoureuse de 
Dieu. » 

Je suis obligé d'avouer que saint François de Sales 
n'était pas de l'Académie française. Il y avait pour cela 
deux raisons, dont la première me dispense de citer 
l'autre. Notre Compagnie n'existait pas encore. II sié-
geait, vous le savez, dans une académie, qu'il avait fondée 
lui-même, avec son ami Antoine Favre, présidentdu Sénat 
de Chambéry et l'un des grands jurisconsultes du temps, 
réalisant ainsi l'alliance des lettres, de la magistrature et 
du clergé. L'Académie florimontane d'Annecy (c'est le 
nom que lui avaient donné ses deux fondateurs) n'a eu 
qu'une courte existence, mais elle n'a pu servir de modèle 
à l'Académie française. Ses séances étaient hebdoma-
daires comme le sont aujourd'hui les nôtres ; elle y choi-
sissait les ouvrages littéraires les plus distingués pour 
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leur distribuer des prix. Nous vous donnerons cette même 
occupation, et ce n'est pas une sinécure, soyez-en assuré. 
Nous ne pouvons malheureusement pas vous faire retrou-
ver ici le paysage qui servait de cadre à l'Académie de 
saint François de Sales et du président Favre ; les prai-
ries et les forêts de la Haute-Savoie, le beau lac d'Annecy 
aux eaux profondes et le profil des Alpes sur le ciel 
bleu. 

Un des fils d'Antoine Favre se rattache d'une manière 
plus directe aux origines de notre Compagnie. Claude 
Favre de Vaugelas n'était pas né Français, mais il l'était 
devenu; il put donc occuper, dès la fondation de celte 
Académie, un des quarante fauteuils établis par le cardi-
nal de Richelieu. Personne ne connaissait les finesses de 
la langue française mieux que ce Savoyard. A ce titre, il 
fut placé à la tète de ceux qui s'occupèrent, les premiers, 
de notre Dictionnaire, non pas de ce fameux Dictionnaire 
historique, dont il n'a pas été question avant le XVIIIe 

siècle, qui ne peut pas être fait par nous et qui n'a d'autre 
avantage que de fournir un texte à d'amusantes plaisan-
teries sur l'Académie, mais du vrai Dictionnaire, du seul 
auquel avait songé notre glorieux fondateur : le Diction-
naire de l'usage, dont les huit éditions, images chan-
geantes d'une société sans cesse en mouvement, reflètent 
les sentiments, les formes de langage et les tours de 
phrase affectionnés par chaque génération. 

Nous ne sommes pas les despotes de l'usage : à peine 
en sommes-nous les juges. Nous en sommes surtout les 
greffiers. Notre rôle se borne à enregistrer, parmi les 
témoignages, écrits ou parlés, du langage de nos contein-
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porains,ceux qui se présentent à nous revêtus d'une réelle 
autorité. Votre compatriote nous a donné ce précepte et 
cet exemple. Rien chez lui du pédantisme d'un Vadius ou 
d'un Trissottin. Vaugelas était ce qu'on appelle aujour-
d'hui un homme du monde. Ancien gentilhomme du duc 
d'Orléans, il apportait, dans les discussions souvent épi-
neuses que soulevait le Dictionnaire, la plus exquise cour-
toisie, n'exprimant son sentiment qu'avec réserve et sem-
blants'excuser d'avoirtrop souvent raison. Quant à l'usage, 
voici comment Vaugelas le concevait : « Il faut, disait-il, 
que la Cour et les bons auteurs y concourent, et ce n'est 
que de cette conformité qui se trouve entre les deux que 
l'usage s'établit. » 

Il n'y a plus de Cour. Il y a toujours de bons auteurs. 
Lorsque l'Académie les trouve dans le monde où vous 
vivez, elle est heureuse de reconnaître que la tradition du 
bon langage n'a pas été délaissée par la bonne compagnie. 
Vous aiderez à maintenir ici cette tradition. C'est peut-
être une tâche bien modeste pour un homme qui a 
siégé dans une assemblée souveraine chargée de réorga-
niser la France au lendemain de ses malheurs. Ne la 
dédaignez pas toutefois. En conservant à notre langue 
ses titres de noblesse, l'élévation sans emphase, la simpli-
cité sans platitude et surtout cette clarté, qui n'est autre 
chose que la probité du langage, vous servirez encore notre 
pays; vous contribuerez à propager dans le monde son 
influence et à faire rayonner son génie. L'établissement 
d'une langue universelle est un projet chimérique. Chaque 
peuple met de plus en plus son propre idiome au pre-
mier rang et ne laisse, chez lui, que la seconde place à occu-

« 
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per. Il suffit de l'avoir partout. Nous l'avons eue pendant 
plus de deux siècles. Il n'existait pas plus qu'aujourd'hui 
une langue universelle ; mais il y avait, à côté des idiomes 
nationaux, une langue internationale, adoptée librement, 
comme une sorte de patrie intellectuelle, par l'élite de l'hu-
manité. 
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